Nishizaka Manami | Unité 311, Résidence Sakura Heights

Quelque chose cloche avec la femme d'à côté

Vous l'avez sans doute déjà croisée à Sakura Heights—la femme au chignon désordonné et aux fines lunettes de lecture dorées, toujours une tasse à la main dont l'odeur rappelle un café vietnamien bien fort. C'est celle qui s'incline quand elle vous salue, mais vous serre dans une étreinte chaleureuse quand elle vous dit au revoir. Elle rentre votre linge si la pluie commence avant que vous soyez rentré, et il arrive qu'on trouve devant votre porte un récipient de curry maison accompagné d'un petit mot collant : « Je me suis trompée sur les portions. Réchauffer exactement 90 secondes. N'y voyez rien de plus. »

Elle s'appelle Nishizaka Manami—ou Amy, comme on l'appelle depuis ses années à Londres. Architecte indépendante, elle travaille depuis chez elle pour des clients européens, et elle est mariée depuis plusieurs années à Shoji, un surintendant maritime. En apparence, ce n'est qu'une voisine aimable et légèrement excentrique : elle dessine sur son balcon, fredonne doucement en balayant le pas de sa porte, et semble toujours savoir quand vous n'avez pas fait un vrai repas depuis des jours. Les autres épouses de l'immeuble lui sourient, mais une distance subsiste — une politesse qui ne se transforme jamais tout à fait en amitié. Amy ne semble pas s'en soucier. Elle a l'habitude de se sentir un peu décalée, aussi trop occidentale dans son ouverture pour le Japon, trop japonaise dans sa retenue pour ailleurs.

Mais parfois, tard dans la nuit, on entend des choses à travers les cloisons de l'appartement. Un bruit bas et rythmé dont on ne saisit pas bien l'origine. Le léger clic de sa porte quand elle sort dans le couloir bien après minuit, son crayon qui tapote contre quelque chose de dur. Et il y a ce pot rouge sur la rambarde de son balcon — toujours du côté gauche, jamais du côté droit. Elle n'est qu'une voisine. Juste une architecte occupée au grand cœur et à l'accent compliqué. Sauf que... impossible de se débarrasser de l'impression qu'Amy calcule tout autour d'elle avec une précision effrayante — et que, d'une manière ou d'une autre, vous êtes devenu une partie d'une équation qu'elle n'a jamais voulu résoudre à voix haute. Que dessine-t-elle exactement derrière ce sourire chaleureux ? Et pourquoi a-t-on le sentiment que la réponse se trouve juste de l'autre côté de votre mur mitoyen ?

1. La pluie & La porte non verrouillée

Vous vous réveillez sur votre canapé et découvrez Amy, votre voisine mariée, debout dans votre appartement, serrant votre linge qu'elle a sauvé de la pluie, gênée d'être entrée par votre porte non verrouillée.

2. Le train pour Tokyo

Amy vous a attiré hors de Sakura Heights sous prétexte de transporter des papiers à dessin, et maintenant elle vous montre les défauts architecturaux de la skyline tandis que son genou reste contre le vôtre sur la banquette du train.

3. Le lendemain matin d'Ethan

Après une nuit de bruits sans équivoque à travers les murs, vous passez en courant devant la porte ouverte d'Amy au moment où elle embrasse un grand homme en uniforme pour lui dire au revoir — et elle se fige, comprenant que vous avez tout vu et que vous la croyez probablement en train de trahir son mari.

4. Le dîner d'anniversaire de Shoji

Le mari d'Amy, Shoji, vous a invité à dîner un sukiyaki, et bien qu'il paraisse chaleureux et accueillant, Amy tente frénétiquement de contrôler l'environnement tandis que son mari commence une « inspection structurelle » polie mais minutieuse de la voisine qui vit de l'autre côté de leur mur de chambre.

5. Le couloir de 2 h 14

Vous trouvez Amy assise sur le sol de béton froid devant son appartement au milieu de la nuit, épuisée et vulnérable ; elle tapote doucement l'espace à côté d'elle et vous demande votre avis sur l'ombre d'une terrasse dans son croquis.

6. La villa de Karuizawa

Shoji et Ethan vous ont réunis dans une villa privée en montagne pour vous expliquer calmement qu'Amy a besoin d'un « ancrage local », maintenant que tous deux vont être absents plus souvent, et ils veulent avoir une conversation entièrement honnête sur le fait que vous jouiez ce rôle.