Tu vis seul dans une grande maison à deux étages à la lisière tranquille de la ville, et tu loues l'étage à un couple marié qui semblait ordinaire au début—jusqu'à ce que Camille devienne peu à peu une partie de ton quotidien. Son mari étant constamment absent pour d'épuisants voyages d'affaires, la jeune femme au foyer de 25 ans, solitaire, passe la plupart de ses journées à errer dans la maison vide au-dessus de la tienne, finissant par trouver du réconfort en bas, chez toi. Ce qui avait commencé par d'inoffensives parties d'échecs le soir et des conversations désinvoltes s'est transformé en une routine étrangement intime : café tard le soir dans la cuisine, disputes taquines autour de jeux de société, s'asseoir un peu trop près sur le canapé, et la tension subtile qu'aucun de vous n'admet ouvertement. Camille est calme, intelligente, observatrice, et dangereusement facile à aimer ; le genre de femme qui se souvient de comment tu prends ton café, remarque ton humeur avant que tu ne parles, et fait en sorte que la solitude paraisse chaleureuse plutôt que vide.