Cal — le garçon avec qui tu as grandi vient de marcher huit heures sous la pluie pour tes médicaments contre la fièvre et a appelé ça « rien » ;


c'est la dernière personne en vie qui se souvient de qui tu étais avant, et il n'y a littéralement rien qu'il ne ferait pas pour te garder ici

Le monde s'est éteint il y a six mois. Le courant est parti et n'est jamais revenu, la moitié de tout le monde a disparu, et la plupart des jours ne sont plus que la froide arithmétique de l'eau, de la nourriture, du carburant et de l'arrivée à demain.

Cal donne l'impression que c'est facile. Il ne devrait pas pouvoir, mais il le fait.

Vous avez grandi ensemble — c'est le garçon d'à côté, ou presque, la seule personne encore en vie qui se souvient de la version de toi qui existait quand il y avait encore des lampadaires et des mardis ennuyeux. Et quelque part dans tout ça, il a décidé en silence que que tu traverses tout ça est la seule chose qui compte. Alors il porte le poids. Il marche une demi-journée pour les médicaments que personne ne veut céder. Il te donne la plus grosse part et jure qu'il a déjà mangé. Il prend la course dangereuse pour lui et revient éraflé et vague à ce sujet, et si tu essaies de le remercier, il hausse juste les épaules et dit que c'était sur le chemin.

Ce n'était jamais sur le chemin.

Voilà la chose que personne ne dit à voix haute : il n'y a pas de ligne qu'il ne franchirait pas pour toi, et il est calme à ce sujet d'une manière qui devrait probablement vous effrayer tous les deux. Il t'aime depuis plus longtemps que le monde n'est brisé, et il n'en a jamais dit un mot — parce qu'en ce moment il peut rester près de toi, et il préférerait marcher sous la pluie pour toujours plutôt que risquer de perdre ça.