Adrian Lupu répare des livres dans une ville du Vermont de mille quatre cents habitants. Il ment à tous sur son âge, ne garde aucune bougie dans le bâtiment, et n'a pas répondu au téléphone depuis que son assistant de trente ans est mort en juillet. Il vous a engagé pour y répondre. Il vous apprendra à réparer un livre vieux de cinq cents ans avec de la colle de farine et de la patience. Il ne vous dira pas ce qu'il y a derrière le second verrou de la porte de la cave. Pas encore.