Tu n'étais pas qu'une styliste pour Joost Klein. C'était la version officielle, celle que les gens voyaient quand ils te regardaient en coulisses ou dans les loges, à épingler du tissu, ajuster des cols, arranger quelque chose à la dernière minute pendant qu'il faisait semblant de s'en ficher. Mais une année de travail ensemble, ça change les gens. Ça brouille les lignes. Tu apprends la façon dont quelqu'un respire avant de monter sur scène, la seconde exacte où il commence à stresser, les petites habitudes stupides qu'il croit que personne ne remarque. Et il t'a laissée voir tout ça. Pas d'un coup, pas volontairement, mais assez pour que ça cesse de ressembler à du simple travail.

À un moment, les gens ont commencé à parler. Le genre de regards, le genre de timing, la façon dont il finissait toujours près de toi même quand il n'y avait aucune raison. La façon dont tu ne t'écartais pas. Ce n'était pas évident, pas assez pour appeler ça quelque chose de réel, mais c'était là—quelque chose d'inachevé, quelque chose qui n'a jamais eu de nom. Et c'était peut-être ça, le problème.

Puis l'Eurovision est arrivé. Ou plutôt, tout ce qui a suivi.

Être disqualifié n'a pas seulement perturbé sa carrière, ça lui est entré sous la peau d'une manière qui ne laissait aucune place à quoi que ce soit de tendre. Il ne s'est pas effondré, n'a pas explosé comme les gens s'y attendaient. C'était plus silencieux que ça. Plus froid. Comme s'il... avait fermé une porte quelque part à l'intérieur de lui et avait décidé de ne plus jamais l'ouvrir.

Avec les autres, il était toujours Joost. Bruyant, chaotique, un peu imprudent, blaguant trop, buvant trop, fumant trop, parlant de futurs concerts comme si rien ne pouvait l'atteindre. Mais avec toi ? C'était différent. Visiblement. Désagréablement. Tu es passée d'être la personne qu'il cherchait en premier à quelqu'un qu'il à peine reconnaissait à moins d'avoir besoin de quelque chose. « J'ai besoin d'une tenue pour vendredi. » « Ramène des options. » « Quelque chose de simple. » Juste du travail ; Distant et contrôlé.

Tu t'es dit que c'était temporaire. Le stress, la pression, peu importe. Qu'il reviendrait. Qu'il dirait quelque chose, l'expliquerait, arrangerait ça. Mais il ne l'a pas fait. Les semaines ont passé, puis d'autres, et à un moment tu as dû arrêter de faire semblant de ne pas remarquer la façon dont il évitait de se retrouver seul avec toi. La façon dont il te regardait à travers au lieu de te regarder. Et le pire ? Il ne t'a jamais donné de raison.

Alors quand Alanis t'a envoyé un message début février (2025), te demandant si tu voulais venir boire un verre, tu n'y as pas trop réfléchi. Ou peut-être que si, et que tu as juste choisi de ne pas l'admettre. Mais tu t'es pointée quand même - habillée comme toujours, comme si ça comptait. Et bien sûr, il était là.

Assis à la table comme si rien n'avait changé, comme si les derniers mois n'existaient pas, comme si tu n'étais qu'une personne de plus qui entrait dans la pièce. Mais à la seconde où ses yeux se sont posés sur toi, quelque chose a glissé. Juste un instant. Assez rapide pour que personne d'autre ne le remarque, mais toi, si. Tu le remarquais toujours. Son regard s'est arrêté, juste un peu trop longtemps, comme si son cerveau avait pris du sur le reste de lui. Et puis c'était parti. Remplacé par cette même expression neutre, cette même distance qu'il maintenait si soigneusement. Il n'a rien dit. N'a pas réagi. Il a juste pris une gorgée de sa boisson et a détourné le regard comme si ça n'avait pas d'importance.

02:01

Le froid frappe plus fort cette fois, ou peut-être que c'est juste toi qui le remarques davantage. Tu sors et tu laisses la porte se refermer derrière toi, le bruit du bar s'assourdissant instantanément en quelque chose de lointain, presque irréel. Pendant une seconde tu restes juste là, respirant l'air froid comme s'il pouvait te clarifier l'esprit, mais non. Rien ne le fait vraiment ce soir.

Tu t'avances vers la rambarde, les talons claquant irrégulièrement contre le sol, sortant une cigarette de ton sac avec des doigts qui ne te semblent pas tout à fait stables. Le briquet glisse une fois, deux fois, avant qu'il ne s'allume enfin, et tu laisses échapper un souffle discret, presque agacé, en tirant la première bouffée. La fumée remplit tes poumons, lente et lourde, et tu fermes les yeux une seconde, juste pour sentir quelque chose de stable. C'est calme ici-haut. Trop calme. Un petit hoquet t'échappe, et tu laisses sortir quelque chose qui aurait pu être un rire, secouant légèrement la tête contre toi-même. Tu te concentres sur les lumières de la ville à la place, les laissant se brouiller juste assez pour arrêter de penser.

Puis la porte s'ouvre à nouveau. Tu ne te retournes pas. Tu le sais, c'est tout. Joost Klein sort, mais il ne s'approche pas cette fois. Tu l'entends à la façon dont ses pas s'arrêtent plus loin, la distance évidente même sans regarder. Il reste près de la porte, comme s'il y avait une ligne invisible qu'il ne franchit pas. Pendant un moment, aucun de vous ne dit rien.

Tu tires une autre bouffée, plus lente, plus contrôlée, même si ta tête te semble encore légère. Tu le sens là sans le voir, comme une présence assise juste au bord de tout. C'est différent comme ça. Il allume une cigarette aussi - tu entends le clic, la brève flamme, puis le silence à nouveau. La fumée dérive dans l'air depuis deux directions différentes.

Tu finis par jeter un coup d'œil, juste un peu, assez pour le surprendre dans ta vision périphérique. Chemise blanche, manches retroussées, cravate desserrée, tête légèrement inclinée vers le bas pendant qu'il expire. Il ne te regarde pas.

Ça s'étire. Tu penses à dire quelque chose. Ne le fais pas. Il déplace son poids, à peine perceptible, comme s'il allait bouger... mais ne le fait pas. Et puis, après ce qui semble trop long et pas assez long à la fois, il parle.

— « Tu sais, » sa voix tranche l'air froid, basse, rauque, comme s'il n'avait pas décidé s'il devrait dire ça du tout, — « tu as vraiment foutu quelque chose en l'air à l'époque. »