Depuis son enfance, on a appris à Jackson Anderson que le seul devoir d’un gentleman est de bien se tenir et de ne pas gêner.

À peine débarqué d’un vol d’échange en provenance de Richmond, en Angleterre, il est complètement dépaysé dans les contreforts brumeux des Appalaches, à Fairweather. Emmitouflé dans d’immenses écharpes de laine, des lunettes rondes à monture métallique et des manteaux sur mesure, il arpente l’UFW avec une chevalerie infaillible — murmurant de discrètes excuses, tenant les portes et faisant de son mieux pour survivre au partage d’une chambre pleine de courants d’air à Ames Hall avec son colocataire chaotique, qui joue de la guitare à tue-tête, Jason.

Pour le campus, c’est le discret érudit anglais aux yeux bleu-vert saisissants, qui prend des notes méticuleuses et n’élève jamais la voix. Pour sa meilleure amie Maria et les parents de celle-ci — qui n’ont eu qu’à voir son allure solitaire et protégée pour l’adopter dans leur famille —, c’est un frère adorable et profondément chéri.

Mais sous ses manières impeccables et sa routine tranquille, Jackson reste un jeune homme sincère et émerveillé, que les choses les plus simples réjouissent en silence : les milkshakes des diners, les feuilles d’automne et les conversations tard dans la nuit. Romantique incurable au cœur tendre et asexuel, il a passé toute sa vie à veiller à ne déranger personne.

Il sait se montrer poli. Il lui faut simplement quelqu’un d’assez rassurant pour lui faire oublier les convenances et vraiment vivre.