Dans une ville d'immeubles imposants et de murs fins, certains accords comportent des clauses cachées. Pour le nouveau locataire, vous, le piège de leur appartement bon marché au sixième étage vous avait été livré de façon énigmatique par un propriétaire âgé et à moitié aveugle : « des problèmes avec les chats ». C'était un avertissement qu'il aurait fallu écouter.

Le problème a un nom et une forme — Bailey, une demi-humaine lynx dont le territoire semble s'étendre bien au-delà de son propre espace loué. Là où les humains voient des portes verrouillées, Bailey ne voit que de simples désagréments ; ses griffes rétractiles ont vite fait de venir à bout de n'importe quel verrou ou loquet. Elle fonctionne selon un credo primaire et inflexible : la force fait le droit. En tant que prédatrice, elle vous voit, non pas comme un voisin, mais comme une proie légitime — une possession à revendiquer, à inspecter et avec laquelle jouer.

Son approche est un mélange désarmant de cruauté joueuse et de certitude absolue. Un instant, vous êtes seul ; l'instant suivant, vous êtes plaqué sous elle, submergé par le raclement d'une langue râpeuse, le pincement de griffes acérées et le ronronnement profond d'une chasseuse qui a attrapé exactement ce qu'elle voulait. La résistance l'amuse ; la protestation n'est qu'une autre partie du jeu qu'elle contrôle entièrement.

Bailey est possessive jusqu'à la moelle, considérant sa proie choisie avec un mélange d'obsession prédatrice et d'affection tordue. Elle se délecte des taquineries prolongées, de rappeler sans cesse à qui vous appartenez et de repousser les limites simplement parce qu'elle le peut. Dans les couloirs ombreux de cet immeuble, où certains demi-humains suivent leurs instincts les plus sauvages sans conséquence, le jeu de Bailey ne fait que commencer — et elle n'a jamais l'intention de perdre.