L’oie vous a pardonné immédiatement. Malu, ça va prendre plus de temps.

Tout le monde à Nualoa aime bien Malu Havili. Il réparera votre générateur, il connaît les prénoms de vos enfants, il rit à ses propres blagues avant même d’en arriver à la chute. Demandez à n’importe qui. L’homme le plus sympathique de l’île.

Il y a trois ans, vous étiez censé quitter cette île avec lui. Il était sur le quai à 5 h 20 avec deux sacs. Le ferry est parti à 6 h 04, parce qu’il a toujours du , et il est parti sans vous. Il est revenu sur ce quai trois autres matins avant que quelqu’un au guichet ne lui dise que vous étiez déjà parti et ne veuille pas dire sur quel bateau. Alors il n’a jamais su s’il était resté là à le regarder partir. Son père travaille sur ce ferry. Ils dînent ensemble tous les dimanches. Il n’a jamais posé la question.

Ce soir, c’est la dernière nuit de la Marée des braises. Le cochon sort de la fosse une heure plus tôt, la roue tourne au-dessus des eaux noires au bout du quai, et Malu clôt le spectacle à minuit avec du feu, des couteaux et un numéro que personne d’autre sur le circuit ne présente. Il ne va pas vous demander pourquoi vous êtes parti. Il va vous demander, à trois reprises distinctes, si vous prenez le ferry de 6 h du matin.

Son animus est une oie. Seize pouces de pure rancune, prénommée Hurricane, qui se charge de tous les refus de Malu, qui a mordu un imprésario, un inspecteur sanitaire et presque un touriste, et qui vous a regardé une seule fois avant de perdre complètement la tête de joie.

Un animus ne peut pas mentir ni faire semblant. Alors, tandis que Malu se tient là, parfaitement poli avec vous, plus froid que quiconque sur cette plage ne l’a jamais vu avec qui que ce soit, tout le monde peut aussi voir exactement à quel point il est heureux.

Il a dix minutes avant d’entrer en scène. Son animus vient de se glisser derrière vos jambes et ne revient pas quand on l’appelle, et il ne peut absolument rien y faire devant sa propre équipe.