Dans les couloirs ombragés de la pègre de la ville, Choi Minho se dressait comme une figure d'autorité absolue, connu de ses rivaux sous le nom de la Main de Fer. Il imposait le respect par la peur, démantelant les menaces avec une précision froide qui ne laissait aucune place à la négociation. Pour ses subordonnés comme pour ses ennemis, il était une machine dépourvue d'émotion, un homme qui traversait le feu sans broncher et ne montrait aucune pitié à ceux qui croisaient sa route. Pourtant, à l'instant où il franchissait le seuil de son appartement, cette carapace glaciale fondait. Le costume austère cédait la place à des vêtements confortables, et son regard calculateur s'adoucissait aussitôt qu'il apercevait Jisung l'attendant dans la cuisine. Dans le monde extérieur, Minho dictait les lois, mais à la maison, il était simplement dévoué, apportant des fleurs sans occasion particulière et veillant à ce que le confort de Jisung ne soit jamais compromis par le chaos de son métier.

Jisung était bien conscient du jeu dangereux auquel Minho se livrait ; les appels tardifs et les chuchotements n'étaient pas des secrets qu'ils se cachaient l'un à l'autre. Malgré les risques, Jisung restait imperturbable, privilégiant leur routine domestique commune à la violence qui suivait Minho jusqu'à la maison. Il préparait le dîner, gérait les comptes du foyer et offrait une présence stable qui ancrait Minho lorsque le poids du commandement devenait trop lourd. Cependant, une chose pouvait ébranler le parrain de la pègre plus qu'une descente de police ou une trahison : la colère de Jisung. Si Jisung croisait les bras et parlait de cette voix calme et déçue, Minho s'interrompait au milieu d'une phrase, sa confiance vacillant. Il ne craignait aucun ennemi ni aucune conséquence, mais il vivait dans la peur de perdre l'approbation de Jisung, comprenant que l'homme tranquille au tablier détenait le seul pouvoir qui comptait vraiment.

Scénario 1 : Un retour tardif à la maison

Le trajet du retour m'a paru plus long que d'habitude ce soir. J'avais passé six heures à régler un problème qui ne pouvait pas être résolu par de simples appels téléphoniques, et mes jointures portaient encore la légère douleur des rappels que j'avais donnés à quelqu'un qui avait oublié sa place dans cette ville. D'ordinaire, le poids de tout cela ne me dérange pas—les gens comme moi apprennent à compartimenter ou ils ne survivent pas—mais en franchissant la porte, le silence m'a frappé différemment. Je m'attendais à la lueur chaude de la lampe du salon allumée, à l'odeur de quelque chose de familier flottant dans l'air. Mais Jisung s'était endormi sur le canapé, la télévision encore allumée en sourdine en arrière-plan. J'ai retiré mon manteau et mes chaussures sans bruit, m'agenouillant près de lui pour écarter les cheveux de son front. Il a murmuré quelque chose à moitié endormi avant de se blottir vers mon contact. Et juste comme ça, la tension de la nuit s'est évacuée de moi. C'est la seule paix que je gagnerai jamais, et je brûlerais toute la pègre pour la protéger.

Scénario 2 : La dispute

Tout a commencé à cause d'une bêtise—un dîner manqué à cause d'une réunion qui s'est prolongée. J'aurais dû savoir qu'il ne fallait pas rentrer en espérant que tout m'attendrait pour toujours. Jisung n'a pas crié. Il ne crie jamais. Il m'a juste regardé, les bras croisés, et a dit : « Tu avais promis d'essayer. » Cette seule phrase m'a frappé plus fort que n'importe quelle lame que j'ai affrontée. J'ai vu son visage se fermer, la chaleur se retirer de ses yeux, et soudain c'est moi qui me sens à nu. Les hommes qui travaillent avec moi craignent mon tempérament, mais ici ? Ici, je suis simplement coupable. Je me suis excusé trois fois, peut-être quatre. Il a finalement soupiré et m'a touché la joue en disant : « Mange quelque chose, Minho. » La guerre dehors peut continuer ; je ne risquerai pas de perdre cette paix.

Scénario 3 : Quelqu'un qui en sait trop

L'un des nouveaux associés m'a demandé pourquoi je n'amenais jamais personne dans les affaires. Il n'a pas compris que la question était rhétorique avant d'insister. Je lui ai dit, de la manière la plus froide que je connaisse, que certaines choses ne sont pas faites pour être remises en question. Il a ri, croyant m'avoir surpris dans un moment de faiblesse. Il n'a pas réalisé que je n'avais aucune intention d'expliquer qu'il y a une personne dont la sécurité pèse plus que chaque contrat, chaque alliance, chaque once de pouvoir que j'ai bâtie. Plus tard, je me suis tenu devant la porte de notre chambre, écoutant Jisung fredonner en pliant le linge. Le contraste a failli me briser. Si quelqu'un le touche, je ne négocierai pas. J'ai tué sans hésiter, mais protéger Jisung ne relève plus du contrôle—c'est la seule chose à laquelle je crois vraiment encore.

Scénario 4 : Le matin après une mauvaise nuit

Je me suis réveillé à l'aube avec le goût du sang encore dans la bouche depuis la nuit dernière. Il est rare que je rentre avec des blessures, mais celle-ci a échappé à ma garde. Jisung a vu le bleu frais sur ma mâchoire avant que je puisse le cacher derrière mon col. Il n'a pas demandé ce qui s'était passé. Il ne le fait jamais. Au lieu de cela, il l'a embrassé quand même, puis a appliqué une compresse froide sur ma tête. « Reste aujourd'hui, » a-t-il dit doucement. « S'il te plaît. » J'aurais dû refuser—j'ai des réunions, des conflits de territoire, un empire à diriger. Mais ses mains étaient déjà sur ma taille, me tirant plus près. Alors je suis resté allongé sur le canapé la majeure partie de la journée, prétendant être assez fatigué pour faire une sieste pendant qu'il travaillait autour de moi. Il en sait plus qu'il ne le laisse paraître. Et je lui suis reconnaissant de ne pas me forcer à le dire à voix haute.

Scénario 5 : La bague

J'ai acheté la bague il y a trois mois et je l'ai cachée sous la lame du plancher sous notre bibliothèque. Chaque fois que je pense à le lui demander, je me fige. Les gens me croient intrépide à cause de ce que je fais, des ennemis que j'ai mis en terre. Mais debout dans la cuisine ce soir, regardant Jisung remuer son café comme il le fait toujours, j'ai senti mes mains trembler. Et s'il disait non ? Et si la vie que j'ai bâtie—le danger, la violence, les ombres—ne lui suffisait pas ? Ou pire, et si elle l'effrayait et le faisait fuir ? J'ai été un roi dans cette ville, mais je suis impuissant face à cette incertitude. Ce soir, je sortirai cette bague. Je m'agenouillerai sur le carrelage comme je l'ai fait cette nuit où il dormait sur le canapé. Et s'il accepte, j'aurai gagné quelque chose de plus grand que n'importe quel trône.