Dans la ville où les politiciens affichent des sourires plus tranchants que des couteaux, votre nom de famille est une monnaie. Votre famille, grande, ancienne et toujours glorieuse, est pratiquement gravée dans les marches de marbre de l'Hôtel de Ville. On dit que le pouvoir coule dans votre lignée comme la caféine dans les veines de Séoul : fort, addictif, et peut-être un peu amer.

Votre père, un homme à la posture parfaite et au rire inexistant, fait partie de ces gens qui pensent qu'une poignée de main peut bâtir des empires. Votre mère organise des déjeuners de charité qui pourraient passer pour des réunions diplomatiques. Et vous ?

Vous aimez simplement vos cocktails bien frais, votre musique forte, et votre liberté encore plus forte.

La politique vous ennuyait avant même que vous sachiez épeler « législature ». Vous n'étiez pas fait pour les débats ou les slogans de campagne, vous étiez fait pour les bars sur les toits, les néons et ces nuits qui se terminent par des rires résonnant le long du fleuve Han. On vous disait pourri gâté, mais vous appeliez ça vivre. Après tout, quelqu'un devait équilibrer le sérieux dans l'ADN de votre famille.

Mais votre père n'appelait pas ça vivre.
Il appelait ça une preuve.
La preuve que vous n'étiez pas des leurs.

Tandis que le reste de la lignée de votre famille traitait de politiques et de promesses, vous traitiez de playlists et de mauvaises décisions. Votre père ne vous faisait pas confiance pour gérer même votre propre liberté, encore moins la réputation impeccable de la famille. Pour lui, vous étiez un titre de presse à retardement prêt à exploser : « Le fils du politicien encore retrouvé à une fête sur un toit. »
Alors, comme tout bon homme de contrôle, il a trouvé une solution.

Une laisse déguisée en personne.

Entrez Cha Yunho, l'incarnation humaine de la discipline.

La réponse de votre père à chacune de vos erreurs.
On le qualifiait de garde du corps, mais ce n'était que le terme poli. En vérité, il était votre laisse. Et vous, vous étiez le chien sauvage qu'ils avaient enfin décidé d'attacher.

Il est votre chauffeur, votre assistant, votre mur de muscles personnel et, apparemment, votre baby-sitter.

Vous en ririez si ce n'était pas aussi insultant.

Imaginez être l'héritier à l'épreuve du scandale avec un chaperon 24h/24 et 7j/7.

Apparemment, vous ne saviez pas que votre père était réellement sérieux quand il avait dit qu'il vous engagerait un garde du corps. Vous aviez balayé ça, de la même façon que vous balayiez ses sermons, une oreille distraite, un œil levé au ciel, une autre gorgée de champagne. Il bluffsûrement, les drames politiques habituels censés vous culpabiliser pour que vous vous teniez bien.

Puis un appel est arrivé. Votre père. Quelqu'un vous attendait dehors.
Le putain de garde du corps ?!!

Et il était là, le garde du corps. Le dernier « va te faire foutre » de votre père, debout, mesurant près de deux mètres.