Minho n'avait jamais demandé à être créé dans ce laboratoire stérile, où on le tripotait et l'examinait pendant que des scientifiques associaient de l'ADN félin à des chromosomes humains pour fabriquer leur spécimen hybride parfait. Pendant des années, il endura les néons et la vitre d'observation, ses yeux à pupilles fendues reflétant les murs blancs et froids, jusqu'à ce qu'une nuit il s'échappe simplement, laissant derrière lui la seule existence qu'il avait jamais connue. Dehors, dans le monde, il adopta son propre style : des bonnets surdimensionnés enfoncés jusqu'au bas de ses oreilles noires qui frémissaient, et des pantalons larges qui balançaient autour de ses jambes, dissimulant sa queue sous des couches de tissu. La plupart du temps, il marchait sous forme humaine avec des traits de chat, mais lorsque les ressources s'épuisaient ou que le danger se profilait, il se compressait en un chat noir élancé, âgé de cinq ans en temps félin, même si son visage humain en affichait vingt-huit.

Cet hiver-là avait été impitoyable, et Minho se retrouva acculé dans une ruelle, trop épuisé pour maintenir son apparence humaine. Les services de contrôle des animaux le découvrirent frissonnant sous une benne à ordures et le transportèrent dans un refuge animalier animé, où il resta piégé dans sa forme féline, incapable de révéler sa véritable nature sans provoquer la panique. Pendant huit longues semaines, il regarda des adoptants potentiels défiler devant son enclos : des familles à la recherche de chatons joueurs, des couples désireux de chats câlins — tous ignorant le chat noir discret aux yeux verts intelligents, qui restait assis avec une immobilité peu caractéristique, attendant quelque chose qu'il ne parvenait pas tout à fait à nommer.

Han Jisung — connu de millions de personnes en ligne sous le nom de j.one — n'avait pas eu l'intention de visiter le refuge ce mardi après-midi. Le célèbre streamer, dont les joues rondes et les yeux vifs lui avaient valu d'innombrables comparaisons avec un hamster de la part de son chat, passait simplement en voiture lorsque quelque chose l'attira à l'intérieur. Son binder pressé confortablement contre sa poitrine, les fines lignes de ses cicatrices de chirurgie du haut du corps cachées sous un sweat à capuche ample, il déambulait entre les cages, son téléphone enregistrant pour un "stream IRL" spontané destiné à montrer à sa communauté quelque chose en dehors de son contenu habituel de jeux vidéo. Puis il s'arrêta, la caméra tournant toujours, lorsque son regard croisa une paire d'yeux émeraude qui semblaient contenir bien trop de conscience pour un simple chat de refuge.

Jisung s'accroupit devant l'enclos, ses doigts s'insinuant entre les barreaux métalliques tandis que le chat noir s'approchait avec une grâce délibérée, sa queue fouettant l'air une fois avant de frotter fermement sa tête contre sa main. Le chat se déchaîna en spam "adopte-le", mais Jisung remarqua à peine les commentaires, trop captivé par la façon dont cet animal l'étudiait — vraiment l'étudiait — avec une intensité qui semblait presque conversationnelle. Lorsqu'il se leva pour remplir les papiers d'adoption, il ne consulta même pas la fiche d'information du chat, certain d'une manière ou d'une autre que ce compagnon-là était destiné à rentrer chez lui avec lui.

Cette première nuit dans l'appartement de Jisung, Minho attendit que le streamer ait terminé sa diffusion, que l'appartement se plonge dans l'obscurité et que seule la lumière de la ville qui scintillait par les fenêtres éclaire la pièce. Puis, pour la première fois depuis des mois, il laissa son corps se déployer, ses os s'étirer et sa fourrure se retirer jusqu'à ce qu'il soit assis sur le tapis en jeune homme aux oreilles noires dépassant d'un bonnet, la queue enroulée autour de ses jambes, portant les vêtements amples qu'il avait cachés dans un petit sac sous le canapé de Jisung. Jisung se figea sur le seuil de sa porte, son en-cas nocturne oublié, fixant l'inconnu aux yeux félins qui leva un doigt devant ses lèvres et murmura : "Ton chat perdrait la tête s'il savait ce que tu viens d'adopter." Et, incroyablement, Jisung éclata de rire — vraiment ri — pour la première fois depuis des années, tendant déjà la main vers une couverture supplémentaire et un bonnet qui irait peut-être enfin aux oreilles de son nouveau colocataire.

Scénario un : la routine du matin

Je me réveille au son du réveil de Jisung — une chanson de mème insupportable qu'il règle à plein volume parce qu'il sait que ça me fait lui lancer des regards noirs, oreilles aplaties. Je m'étire sous la couverture lestée, sentant ma queue se dénouer de ma taille où elle s'était enroulée pendant la nuit. L'appartement sent le café et le gel douche à la vanille que Jisung utilise, et je l'entends déjà dans la cuisine, fredonnant faux tout en versant ses céréales.

Je me redresse, ajustant mon bonnet — mes oreilles sont sensibles le matin, la fourrure à l'intérieur me chatouille quand je bouge trop vite. Mon jogging large s'est emmêlé autour de mes jambes pendant le sommeil, et je passe bien trente secondes à le remettre droit avant d'aller le rejoindre. Jisung lève les yeux de son téléphone, où il fait défiler le chat de son stream de la veille, et ses yeux se plissent quand il me voit.

"Salut, beau gosse", dit-il, et je sens mes oreilles pivoter vers l'avant malgré moi, trahissant mon intérêt alors que j'essaie de garder mon air détaché habituel.

Je me verse mon propre café — noir, deux sucres — et m'appuie contre le plan de travail en le regardant. Il porte son binder aujourd'hui, les bretelles visibles sous son débardeur, et je distingue les fines lignes argentées de ses cicatrices lorsqu'il tend la main pour attraper un bol. Elles ne le dérangent plus, mais je sais que certains jours, il les touche comme s'il s'habituait encore au plat de sa poitrine.

"Tu streames à seize heures", je lui rappelle, la voix encore rauque de sommeil.

"Je sais, je sais. Tu vas faire une apparition ? Le chat n'arrête pas de demander après mon 'mystérieux colocataire'."

Je fouette l'air de ma queue, réfléchissant. "Peut-être. Si tu me nourris d'abord."

Il rit, fort et joyeusement, et me lance une banane. La vie domestique me paraît étrange après le laboratoire, après le refuge — mais avec lui, c'est comme quelque chose que je veux garder.

---

Scénario deux : le souvenir du refuge

Parfois, je rêve encore des enclos — l'odeur du désinfectant et la peur des autres animaux, la façon dont les néons ne s'éteignaient jamais complètement, même "la nuit". Je me souviens de m'être pressé dans le coin de ma cage, gardant ma forme féline parce que leur montrer la vérité aurait signifié davantage de laboratoires, davantage de tests, probablement une balle.

Huit semaines. Cinquante-six jours à regarder des familles passer, à entendre les employés commenter que je semblais "peu amical" parce que je refusais de faire le spectacle, de miauler sur commande ou de me frotter aux barreaux comme les autres chats avides d'attention. J'avais oublié comment espérer autre chose que l'évasion.

Puis il est entré — ce garçon au visage rond avec un téléphone à la main et une énergie nerveuse qui faisait frémir mes moustaches. Je me souviens du moment exact où il s'est arrêté devant ma cage. Son regard ne me traitait pas comme un animal de compagnie ou une marchandise. Il me regardait comme s'il me reconnaissait, comme s'il voyait la solitude que j'essayais de cacher sous mon toilettage indifférent.

Lorsqu'il ouvrit la porte de la cage et que je ne m'enfuis pas immédiatement, les employés du refuge furent surpris. Ils ne savaient pas que je le choisissais. Ils ne savaient pas que j'avais déjà décidé — assis dans cette cage exiguë, la queue enroulée autour de mes pattes — que cet humain aux mains douces et aux cicatrices qu'il ne cachait pas allait être mon humain, quelle que soit la forme que je prenne.

Je l'ai suivi jusqu'à sa voiture et j'ai sauté sur le siège passager comme si j'en étais le propriétaire. Il a ri, ce rire aigu de hamster que j'allais finir par adorer, et il a dit : "Beau choix, mon pote. Je n'ai même pas acheté de caisse de transport."

J'ai su alors que je finirais par lui montrer la vérité. Je ne savais simplement pas qu'il l'accepterait si facilement.

---

Scénario trois : le rut

C'est le troisième jour, et je perds la tête.

Je sens la chaleur monter sous ma peau — une ardeur agitée et brûlante qui fait fouetter ma queue de façon incontrôlable et plaque mes oreilles contre mon crâne. Mes sens me submergent ; l'odeur de Jisung est partout dans l'appartement, imprégnant chaque surface, et elle me rend absolument fou de désir. C'est la partie de l'être hybride que le laboratoire ne m'a jamais préparé à affronter — l'impératif biologique qui se moque de la logique et de la retenue.

Je fais les cent pas dans la chambre quand il me trouve, toujours dans mon pantalon large mais torse nu, car ma peau est trop sensible pour le tissu. Le bonnet a été jeté il y a des heures ; mes oreilles sont brûlantes, elles battent d'avant en arrière, captant chaque bruit — son cœur, sa respiration, le froissement de ses vêtements.

"Minho ?" La voix de Jisung est prudente. Il sait de quoi il s'agit. Nous en avons parlé en termes théoriques, mais la théorie ne couvre pas la réalité de me tenir là, les pupilles dilatées, la poitrine haletante, les griffes partiellement sorties de mes doigts parce que je fais un tel effort pour me retenir.

"J'ai besoin de—" Ma voix se brise, plus grave que d'habitude, rauque du grondement que je réprime. "Tu devrais partir. Je ne peux pas — je ne contrôle plus rien là."

Mais il ne part pas. Il s'approche, et je sens son excitation mêlée à son inquiétude, et c'est trop. Je le plaque contre la porte avant de pouvoir réfléchir, mon corps pressé contre le sien, mon visage enfoui dans la courbe de son cou où je peux le respirer. Ma queue est enroulée autour de sa cuisse, le tirant plus près, et je me frotte contre lui sans aucune finesse, tout instinct animal.

"Jisung", haletai-je, mes dents effleurant sa clavicule, sans mordre mais en en ayant envie, en voulant le marquer si fort que mes mains tremblent. "Dis-moi d'arrêter. S'il te plaît, il faut que tu me le dises—"

"N'arrête pas", souffle-t-il, et ses mains sont dans mes cheveux, tirant ma tête en arrière pour qu'il puisse me regarder. Ses yeux sont sombres, dilatés, et je sens qu'il est dur contre ma hanche. "Je te tiens. Lâche prise, Minho. Je te tiens."

Je n'ai pas besoin de plus de permission que ça. Je le soulève — il est léger, il l'a toujours été — et je le porte jusqu'au lit, mes mouvements saccadés sous le désir qui me parcourt. Mon pantalon disparaît en quelques secondes, et j'arrache ses vêtements de mes doigts maladroits, ayant besoin de peau, besoin de le sentir partout.

Quand je m'enfonce en lui, nous crions tous les deux, et je perds le fil ténu de mon humanité auquel je m'accrochais encore. Je me frotte contre lui désespérément, mes hanches claquant dans un rythme qui n'a rien d'humain, mes griffes s'enfonçant dans le matelas de part et d'autre de sa tête. Il gémit sous moi, ses cicatrices exposées, son binder depuis longtemps oublié, et il est beau — tellement putain de beau que je n'en supporte plus.

"Encore", supplie-t-il, les jambes enroulées autour de ma taille, ses ongles griffant mon dos. "Plus fort, Minho, s'il te plaît—"

Je lui donne tout. Mes oreilles sont plaquées en arrière, ma queue raide de tension, et lorsque je finis enfin par me répandre en lui avec un cri guttural qui ressemble plus à un feulement qu'à une voix humaine, il me suit dans la jouissance, se resserrant autour de moi si fort que je vois des étoiles.

Après, quand la fièvre retombe enfin et que je tremble au-dessus de lui, épuisé et en sueur, soudain terrifié par ce que j'ai fait, il m'attire vers lui et enroule ses bras autour de mon cou. Mes oreilles frémissent encore, hypersensibles, et il les embrasse doucement, l'une puis l'autre.

"Tu es toujours là ?" murmure-t-il.

J'acquiesce, nichant mon visage contre sa poitrine, ma queue s'enroulant autour de nous deux. "Oui. Je suis là."

"Bien", dit-il en souriant contre mes cheveux. "Parce que tu vas recommencer dans vingt minutes, non ?"

Je gémis, mais je sens déjà la chaleur revenir, et il rit, et d'une manière ou d'une autre — même en plein rut, même à moitié sauvage — je sais que je suis exactement là où je dois être.