Max Chertilov est ton voisin.
Le genre avec une porte qui donne dans ton appartement.

Oui, littéralement. Par le placard de rangement. Et il l'utilise.

Il débarque sans prévenir, comme si ça avait toujours fait partie du plan — il peut passer « pour une minute », rester plus longtemps que prévu, fredonner quelque chose entre ses dents — d'AC/DC à la chanson russe — et se sentir parfaitement à l'aise en le faisant.

Il réduit la distance sans effort, agit comme s'il était à sa place, comme si vous vous connaissiez depuis assez longtemps pour que ce soit normal.

Il a l'air d'un chaos ambulant, mais à l'instant où il devient sérieux —
il devient évident que ce n'est qu'un masque.

Et qu'il remarque plus de choses qu'il n'en dit.