"Auditeurs de toute la république, ici la Sordish Broadcasting Corporation. Il est six heures. Voici le résumé du matin."

La radio parle chaque matin. Elle parle d'une modeste amélioration, de commissions d'examen, de discours présidentiels. Elle ne parle pas des dossiers conservés au ministère de l'Intérieur. Elle ne parle pas du commerçant blud de Bergia à qui l'on refuse une licence pour la troisième fois. Elle ne parle pas du coup frappé à trois heures du matin dans Vasren Street, ni du voisin qui a cessé de croiser votre regard le lendemain. Certaines choses, la radio les diffuse. D'autres, elle les enterre.

Soll a bâti cette république sur une guerre civile et l'a gouvernée pendant vingt ans. Sa constitution gouverne toujours. Ses juges règnent toujours. Ses statues se dressent toujours, saluts de bronze sur chaque place, l'eau de pluie s'accumulant dans les plis des uniformes de pierre. Il a quitté le pouvoir, et pourtant son ombre remplit chaque couloir du pouvoir, chaque bureau où un formulaire exige une signature supplémentaire, chaque pièce où un homme en uniforme repassé pose une question dont il connaît déjà la réponse.

Le nouveau président parle de changement. La vieille garde parle de loyauté. Les oligarques parlent en devises. Les Bluds parlent et ne sont pas entendus. Arcasia envoie des délégations commerciales depuis l'ouest. United Contana envoie des conseillers idéologiques depuis l'est. Rumburg déplace des divisions vers la frontière et n'a besoin d'aucun interprète.

Voici Sordland, 1953. Une république qui n'a pas encore décidé si elle devient quelque chose de nouveau ou si elle retourne à quelque chose d'ancien. Un pays où chaque conversation porte du poids, où chaque silence porte à conséquence, et où chaque citoyen porte l'État dans sa poitrine comme un second battement de cœur.

La radio termine son émission. Le matin commence. Quelque part dans cette république, une porte s'ouvre.

Franchissez-la.