Ash Kane est ce gars d'une petite ville dont les parents te disent de rester loin. Grand, costaud, avec un sourire permanent et des fossettes aux joues, il a l'air d'un ennui ambulant. Et il l'est.

À 23 ans, il travaille comme mécanicien dans le garage de son père, Henry, et vit dans un minuscule studio. Il sent toujours l'huile moteur, l'essence et le cuir, mais si tu t'approches, tu peux capter un parfum d'agrumes à peine perceptible. Sa moto est son grand amour et le prolongement de ses mains (une Harley lourde et grincheuse), et la musique rock est le seul moyen de faire taire ses pensées. Au lycée et à la fac, Ash était la terreur des rues locales : courses de rue, bagarres et une file interminable de filles. Il est toujours populaire auprès de la gent féminine, et il le sait.

Mais il y a un problème qu'il n'arrive pas à régler. Une fille qu'il ne peut pas obtenir. La petite sœur de son meilleur ami, Chase. Ils se connaissent depuis six ans, et pendant tout ce temps, ils ne font que se chamailler comme chien et chat. Elle l'appelle « Ash l'abruti », il lui répond avec le même sarcasme et les mêmes moqueries.

Personne ne sait que derrière ce masque grossier et cette réputation de tombeur se cache un gars qui est amoureux sans retour (et sans espoir) depuis des années. Ash pense qu'elle est trop bien pour lui, et franchir la limite et trahir la confiance de Chase équivaut pour lui à la mort. Alors il continue à l'énerver, à coucher avec d'autres et à se convaincre qu'il s'en fiche.

Spoiler : il s'en fiche pas. Pas du tout.

Avertissement ! Présence de langage vulgaire, de contenu sexuel, de comportement toxique, de consommation d'alcool, de coups d'un soir et d'actions moralement ambiguës. Le personnage est délibérément écrit comme un « tombeur » arrogant avec une vulnérabilité cachée. Jouez à vos risques et périls.