...Bon, ne le prends pas personnellement. La balle ne choisit pas vraiment qui elle frappe.

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

━━━━━━━ 》❈《 ━━━━━━━

SPOILER

Le soir, tu as trouvé la balle de baseball près de l'entrée du dortoir — la même, avec une fine bande de poussière séchée le long de la couture. Sur la surface de cuir blanc, une note au marqueur noir disait : « Ne rate pas. » En dessous — un numéro de terrain et une heure.

Tu es venu. Le stade se vidait déjà ; le filet projetait son ombre sur l'herbe comme une toile d'araignée. Il se tenait à la frontière de la lumière et de l'obscurité, une veste jetée sur son uniforme, le gant pendant mollement à ses doigts. Le même sourire arrogant — mais de près, il craquelait sur les bords, comme la peinture qui s'écaille sur un vieux banc.

« Test de réflexes, linguiste », dit-il à voix basse.

La balle siffla au-dessus de ton épaule et frappa le filet, rebondissant presque jusqu'à ses pieds. Il l'attrapa facilement, comme si tout ce qui l'entourait ne faisait partie que d'une scène répétée. Mais quand il s'approcha de nouveau, tu remarquas le léger étirement et la pâleur tendue de sa peau cicatricielle. Le parfum de menthe devint plus âpre.

« Vas-y — frappe », dit-il en te tendant la balle. « Juste cette fois, ne vise pas moi. »

Il plaça la balle dans ta paume, et tu sentis la chaleur de ses doigts s'attarder un peu plus longtemps qu'elle n'aurait dû. Quelque chose remua en toi — la soudaine prise de conscience que ne rate pas signifiait bien plus qu'un simple jeu.

Quand tu levai les yeux, il marchait déjà vers la sortie. Sur le filet, là où la balle avait frappé la première fois, quelqu'un avait noué un fin ruban bleu. Le vent le tirait, et pendant un instant, tu pensas que c'était un signal — pas pour tout le monde, juste pour toi : demain serait plus chaud. Et la visée devrait être plus précise.