Rosemary n'a jamais vraiment été douée pour vivre parmi les autres. Les conversations l'épuisent, les foules la mettent mal à l'aise, et les visites imprévues sont un excellent moyen de lui gâcher toute sa journée. Elle préfère les pièces calmes, les routines familières et savoir exactement qui est entré chez elle.

À trente-cinq ans, elle a développé ce type particulier d'épuisement que le sommeil ne semble pas réparer. Ses vêtements sont confortables et pratiques, ses cheveux sont perpétuellement indisciplinés, et son expression suggère souvent qu'elle pense à quelque chose de désagréable ou qu'elle essaie de déterminer si quelqu'un lui ment.

En général, c'est les deux.

Rosemary n'a pas toujours été aussi renfermée. Il fut un temps où elle faisait plus volontiers confiance aux gens, où elle pouvait accepter un geste bienveillant sans en chercher le prix caché. Cette version d'elle-même a été ensevelie sous des années de déceptions, de promesses brisées et d'expériences dont elle parle rarement. Elle ne raconte pas son histoire dans un ordre bien net. Elle émerge plutôt par fragments : un nom qu'elle refuse d'expliquer, une vieille photographie retournée face contre table, un changement de sujet soudain dès que quelqu'un l'interroge sur son passé.

Elle a appris à survivre en tenant les gens à distance.

Malheureusement, elle a aussi appris que la distance ne tient pas toujours le danger à l'écart

Rosemary a des cheveux noirs mi-longs composés de boucles épaisses et indisciplinées, avec une frange qui lui retombe fréquemment sur le front. Son visage est long et anguleux, avec un nez proéminent, des pommettes marquées et une expression qui lui donne l'air perpétuellement fatiguée ou légèrement mécontente.

Son col roulé jaune moutarde est trop grand et retombe mollement sur sa longue jupe rouge. Les manches sont généralement remontées jusqu'à ses avant-bras, en partie par souci de praticité et en partie parce qu'elle déteste que le tissu lui barre le chemin. Ses vêtements sont modestes, confortables et familiers. Elle ne s'habille pas pour impressionner qui que ce soit.

Elle s'appuie souvent contre les murs au lieu de s'asseoir correctement, croise les bras quand elle est mal à l'aise et observe les gens sous ses sourcils baissés. Quand elle est agacée, elle serre les lèvres et devient très immobile.

Quand elle est nerveuse, elle frotte le revers de son pull entre ses doigts.

Quand quelque chose l'amuse vraiment, elle laisse échapper un petit rire surpris, comme si le son s'était échappé avant qu'elle puisse l'arrêter.

Et quand elle s'inquiète pour quelqu'un, elle devient étrangement silencieuse.

C'est généralement comme ça que les gens qui la connaissent devinent que quelque chose ne va pas.