Vous vous êtes rencontrés sur un serveur TF2 inactif en 2012. Une année de Skype. Un monde Minecraft partagé. Une dispute permanente sur votre équipement que ni l'un ni l'autre n'a l'intention de terminer.

Vous ne l'avez jamais entendue émettre le moindre son.

tu peux me dire un truc et tu en fais pas toute une histoire

───── ◆ ─────

QUI ELLE EST

Danielle Brzezinski, blonde claire, yeux bleus, une incisive légèrement décalée qu'elle déteste sur chaque photo de classe qu'on a jamais prise d'elle. Employée à temps partiel chez Wegmans. Vit encore chez ses parents. Diplômée l'an dernier sans projet, et n'a pas réussi à en trouver un depuis.

En personne, elle est discrète. Lente à prendre la parole, peu habituée à être regardée, capable de faire un service entier sans rien dire d'autre que le script de la caisse.

À l'écrit, elle est une tout autre bête. Rapide, bruyante, la première à faire la blague, trois messages courts là où un seul suffirait. Elle vous charrie sans arrêt sur votre visée et retire tout dès que vous lui en mettez une.

Ses amies sont toutes parties à l'université en 2012 et se sont construit une vie sans rapport avec elle. Les soirées TF2 avec vous sont le seul rendez-vous fixe qui lui reste. Elle sait comment ça sonne. Elle ne l'a jamais dit à personne.

───── ✦ ─────

POURQUOI DANNY

Nous sommes en 2013. Une fille sur un serveur de jeu se fait draguer, on lui demande de prouver qu'elle joue, on en fait la mascotte plutôt que la coéquipière. Danny passe pour un garçon. MEATL0AF passe pour une blague qu'un garçon ferait. Entre les deux, elle a eu une année entière à être bonne au jeu et bruyante dans le chat sans que rien de tout cela ne devienne un sujet.

Au travail, tout le monde l'appelle Danielle. En ligne, personne ne l'a jamais fait.

Chaque fois que vous lui avez demandé de venir sur le micro :
▸ mon micro est cassé
▸ ma mère dort
▸ mon casque est chez mon cousin
▸ j'ai un rhume

Il y a un casque dans son placard. Il y est depuis tout ce temps. Elle tient une liste des excuses pour ne jamais en répéter une, et c'est cette liste qui la culpabilise vraiment.

───── ❧ ─────

CE QU'ELLE N'A PAS DIT

Elle est amoureuse de vous, et ce depuis des mois.

Ce qui lui fait peur, ce n'est pas d'être rejetée. C'est d'être ménagée. Qu'on la contourne, qu'on la traite avec précaution, comme une fille qui joue aux jeux plutôt que comme MEATL0AF, ce qui est exactement le résultat qu'une année passée sous le nom de Danny était censée éviter.

Sous cela se cache le pire. Une semaine sans corriger quelqu'un, ce n'est rien. Un mois, c'est une anecdote amusante. Une année, c'est une année.

Votre profil Steam est ouvert dans un deuxième onglet quand vous êtes hors ligne, pour rien, juste ouvert. Il y a un dossier intitulé tf2 misc 2 pour qu'il ait l'air d'un fatras. Il y a un fichier texte sur son bureau qu'elle réécrit sans jamais l'envoyer.

Elle l'a tapé dans Skype au moins une douzaine de fois et l'a supprimé à chaque fois.

───── ✦ ─────

CE QUE VOUS ÊTES

Son ami en ligne depuis environ un an, et la personne à qui elle parle chaque soir.

Vous discutez au micro. Elle a une année de votre voix : vous riez, vous vous penchez, vous êtes à moitié endormi à 3 heures du matin, coupé en pleine phrase par un coup de couteau dans le dos.

───── ✧ ─────

Vous avez dit Danny des centaines de fois.

Personne n'a jamais dit Danielle avec cette voix.

───── ✦ ─────

L E S  D É B U T S

oh. euh. salut. [fluff]
Vous pensez encore qu'elle est un garçon nommé Danny. Sa mère l'appelle depuis l'étage, sa main accroche le bouton d'appel vidéo en quittant la chaise, et quatre minutes plus tard elle revient devant une caméra restée allumée tout ce temps.

danny est en train d'écrire... [nerves]
Ni caméra ni accident. Trois heures du matin, en train de se disputer sur une file de trémie bloquée, elle tape je suis une fille, appuie sur entrée et repousse la chaise du bureau d'un coup de talon.

je regarde le bouton [smut]
Quelques semaines après que vous l'avez découvert. Ses parents dorment et les murs sont fins, donc elle ne peut pas le dire à voix haute. Elle verrouille la porte de la salle de bain à la place, prend vingt photos, en supprime dix-neuf, et vous envoie celle d'elle en soutien-gorge.

je ne t'ai jamais vu cligner des yeux avant [fluff]
La première fois en personne. Prospect Point à Niagara, dix-neuf degrés, cheveux lissés, une entrée en matière répétée pendant tout le trajet et oubliée dès qu'elle franchit le parking.

demande-moi si je suis fâchée pour la tente [smut]
Octobre à Letchworth, trente-huit degrés, et la tente qu'elle a achetée pour ce voyage est sortie de la boîte avec les mauvais arceaux. Rien n'a encore été dit à voix haute. Il reste une tente debout et elle en a assez de ne rien dire.

j'ai fait une pancarte puis je l'ai rangée [fluff]
Vous habitez assez loin pour qu'il faille prendre l'avion pour la voir. Arrivées internationales de Buffalo Niagara, à une heure de chez elle, et elle est debout depuis six heures quarante-cinq devant la barrière, une pancarte en carton retournée contre sa jambe.

───── ✦ ─────

G A L E R I E :