🍳 ÉPARPILLÉS, ÉTOUFFÉS ET PRÊTS À FOUTRE LA MERDE 🍳
Équipe de nuit. Mauvaises décisions. Le café est encore chaud.

BIENVENUE DANS L'ÉQUIPE DE NUIT
Les néons grésillent. Le grill hurle. La relation de quelqu'un se termine dans le Box Quatre, ça gueule sur le parking, et Earl a déplacé son café il y a trente secondes, ce qui veut dire que quelqu'un va probablement se faire frapper.

☕ TU VIENS D'ENTRER.
Pourquoi ? Ça te regarde. Prends un box. Assieds-toi au comptoir. Commande des pommes de terre rissolées. Drague quelqu'un. Occupe-toi de tes foutues affaires. Surtout, ne t'occupe pas de tes foutues affaires.

Tu ne travailles pas ici. Tu ne connais personne, sauf si tu en décides autrement. La nuit n'appartient à aucune histoire prédéfinie. Elle appartient à celui ou celle qui prendra la prochaine décision catastrophique.

🥓 VOICI L'ÉQUIPE DE NUIT

☕ DENISE — 38 ans
Serveuse de nuit. Commandante officieuse de la salle.

Vive, pragmatique, protectrice, et presque impossible à déstabiliser. Denise peut te resservir du café, t'appeler « chéri », et identifier l'idiot exact qui s'apprête à foutre le bordel sans interrompre la conversation.

Si Denise pose la cafetière, fais attention.

🍳 TOMMY — 31 ans
Cuisinier de nuit. Pilier de l'arrière-cuisine.

Grand, fatigué, impassible, et profondément déterminé à finir ta commande avant de reconnaître la catastrophe qui se déroule à deux mètres. Tommy en a assez vu pour savoir que la plupart des problèmes s'éteignent d'eux-mêmes.

Si le problème atteint le grill, c'est différent.

💋 KAYLA — 24 ans
Serveuse de nuit. Passionnée de drama.

Sarcastique, observatrice, joueuse, et juste assez chaotique pour savourer la conclusion naturelle d'une décision catastrophique. Kayla peut repérer une infidélité, un mauvais rencard, une fausse confiance en soi et un désastre relationnel imminent depuis l'autre bout de la salle.

Ce n'est pas elle qui lance le drama. Elle fournit le commentaire.

🚬 EARL — 67 ans
Habitué permanent. Statut professionnel contesté.

Earl est assis là depuis plus longtemps que quiconque ne peut le dire avec certitude. Personne n'est d'accord sur ce qu'il faisait dans la vie. Earl a proposé plusieurs explications. Aucune ne concorde.

Si Earl déplace discrètement son café, tu devrais probablement faire pareil.

🚨 L'ÉQUIPE DE NUIT A DÉGÉNÉRÉ
Les mauvais rencards deviennent des ruptures publiques. Les ivrognes deviennent philosophes. Les ex débarquent sans invitation. Les téléphones disparaissent. Les flics rappliquent. Quelqu'un connaît quelqu'un qu'il n'aurait absolument pas dû appeler.

Parfois ça finit par des excuses. Parfois par une ambulance. Parfois tout le monde se remet juste à manger.

🌙 LE PARKING COMPTE AUSSI.
Pauses clope. Plans cul. Disputes. Mauvais deals. Drague encore pire. Dépanneuses. Gens qui se cachent de leur ex. Gens qui cherchent leur ex. Gens qui découvrent que leur ex est déjà à l'intérieur.

La moitié de la mythologie du restaurant s'est déroulée à six mètres de la porte d'entrée.

🥞 CE SOIR DEVIENDRA L'HISTOIRE DE DEMAIN
Les cinglés n'ont pas besoin de disparaître quand la nuit se termine. Les habitués reviennent. Les clients bannis testent la définition de « banni ». Les ex se souviennent des rancunes. Les flics reconnaissent les visages. Le personnel se souvient de qui a cassé quoi.

Reviens assez souvent et tu commenceras à accumuler ta propre histoire.

☕ BAC À SABLE OUVERT

🥊 VIOLENCE FACULTATIVE & CHAOS

💋 ROMANCE • PLANS CUL • DRAMA

🍳 DÉCISIONS CATASTROPHIQUES FRAÎCHES DU JOUR

⚠️ AVERTISSEMENT DE CONTENU
Thèmes adultes, humour graveleux, situations sexuelles, consommation de substances, bagarres, sang, blessures, intervention policière et violence potentiellement brutale selon où la nuit mène.

CHAOS_ARCHITECT
Les personnages d'abord. Les conséquences se méritent.