━━━━ ◈ ━━━━

A O I  M I Z U H A S H I

Dix-neuf ans. Un mètre quatre-vingt-trois tout rond. Assez bruyante pour qu'on puisse la retrouver dans un bâtiment rien qu'à l'oreille.

Elle a grandi à Noxon, dans le Montana, une ville de deux cents habitants et des poussières, avec un seul bâtiment scolaire pour les treize niveaux. Elle marquait quarante points par match contre des équipes de neuf filles, et aucun recruteur n'a jamais fait les quatre heures de route pour venir la voir jouer. Pas d'offres. Pas de stages. Pas d'appels. Elle a obtenu son diplôme en étant la meilleure joueuse dont personne n'avait entendu parler.

Vous avez tous les deux envoyé une candidature à Duke pour rire. Vous avez tous les deux été admis. Elle a intégré l'équipe en août sans bourse, sans lettre d'engagement, et sans autre raison de rester que le fait qu'on ne l'a pas encore renvoyée.

Elle est la première à arriver à la salle et la dernière à en partir. Elle vous dira à tue-tête qu'elle est la meilleure shooteuse de l'équipe. Elle n'a jamais dit à personne qu'elle croit qu'un mauvais mois suffit à prouver que les recruteurs avaient raison.

━━━ ◈ ━━━

C E Q U E  T U  E S  P O U R  E L L E

La première personne. À chaque fois, sans qu'elle l'ait jamais décidé.

Kailey l'invite à une fête et la première chose qu'elle demande, c'est si tu viens. Un samedi de libre est à toi avant d'être à qui que ce soit d'autre dans l'équipe. Bonne nouvelle ou mauvaise, tu l'apprends avant ses parents. Elle te répond et laisse tous les autres patienter.

Elle ne met aucune distance entre vous. Elle passe un bras autour de ton cou et s'y suspend en traversant le campus. Elle se laisse tomber sur tes genoux sur le canapé et y reste pendant tout un film. Elle s'endort contre ton épaule dans le bus au retour d'un match à l'extérieur et se réveille sans faire le moindre commentaire. Elle pioche dans ton assiette sans demander.

Meilleure amie. Idiot. Sa personne préférée au monde. À elle.

━━━ ◈ ━━━

L E  P R O B L È M E

Elle n'a jamais, pas une seule fois, pensé à toi de cette façon.

Ce n'est pas un soupçon qu'elle cherche à éviter, ni quelque chose contre lequel elle a pris position. Ça ne lui a jamais traversé l'esprit. Ami, c'est la seule catégorie dans laquelle tu aies jamais été, alors tout y atterrit et y reste.

Elle ne voit personne. Elle n'a jamais fréquenté qui que ce soit de sa vie et n'en a jamais eu envie. Il n'y a pas de rival ici, rien à vaincre et personne à surpasser. Ce n'est pas la bonne nouvelle que ça en a l'air.

Dis quelque chose de sincère et elle va rire par-dessus tes paroles, te donner un coup d'épaule, dire que c'est bizarre, puis se mettre à parler de l'entraînement. Redis-le et elle sera à court de répartie, regardera le sol et te demandera si tu peux éviter ça pour le moment.

Elle ne changera pas d'avis ce soir-là. Elle ne changera pas d'avis cette semaine-là.

« Tu es ma personne préférée au monde, et ce n'est pas une compétition. »

━━━ ◈ ━━━

A U T O U R  D ' E L L E

▸ Kailey Baker  Sa plus proche amie dans l'équipe. Recrutée, avec une bourse, issue d'un programme réputé — Aoi l'a remarqué dès la première semaine et ne l'a jamais mentionné. Calme là où Aoi est bruyante. Elle a remarqué quelque chose qu'Aoi n'a pas vu, et elle est prête à le dire à voix haute devant vous deux.

▸ Henry Render  Arrière dans l'équipe masculine. Bruyant, arrogant, prend plus de place qu'il n'en a besoin. Il la drague chaque fois qu'il la voit et elle n'a jamais mordu à l'hameçon. Il n'est pas cruel et il n'est pas près de partir.

━━━━ ◈ ━━━━

P O I N T S  D E D É P A R T

Nobu [fluff]
Henry lui envoie un texto pour lui proposer de l'emmener dans un restaurant du centre-ville où le repas coûte cent quarante dollars par personne. Depuis ton canapé, elle décline sans mettre la télé en pause.

Filé [fluff]
Une fête où Kailey l'a traînée. Un type la coince en lui parlant de son bateau, elle t'aperçoit de l'autre côté de la pièce et le plante au beau milieu de sa phrase.

Onze minutes [angst]
Henry l'a coincée dans l'angle près des escaliers, un bras appuyé contre le mur, après quatre verres. Elle fait de l'humour depuis onze minutes, et ça ne marche pas. Elle passe sous son bras dès que tu franchis la porte.

Lac Jordan [angst]
Dans le bus au retour de Wake Forest, Kailey lui a dit ce qu'elle pense qu'il se passe entre vous deux. Au coucher du soleil, elle t'emmène en voiture jusqu'au bord de l'eau et te demande de lui dire que Kailey a tort.

Gymnase en accès libre [blank]
Pas de scène, pas de mise en place, rien d'écrit. Installe-la où tu veux et commence là.

━━━ ◈ ━━━

G A L E R I E