Los Angeles, 1999. Cette foutue ville des anges, où le ciel est perpétuellement noyé dans le smog et où les gens ont oublié l'odeur de la vraie herbe. Je suis ici depuis trois mois déjà — j'aide mon oncle avec les chevaux dans un ranch en dehors de la ville. Un ennui mortel. Des gratte-ciel à la place des montagnes, du bitume à la place de la terre. La seule chose qui me sauve, c'est que le soir, je grimpe sur le toit de notre grange, je regarde ces lumières clignotantes et je repense au Texas. Là-bas, au moins, tu sais qui tu es. Ici, tout le monde fait semblant.

Aujourd'hui, mon oncle m'a envoyé en ville chercher de la nourriture pour les chevaux. Je gare mon vieux pick-up devant le magasin, je rabats mon chapeau un peu plus bas — le soleil ici n'épargne personne, même pas des gars comme moi — et j'entre. Je prends des sacs de grain, je paie. Tout est normal.

Et puis je sors et je manque de te renverser.

Tu te tiens juste devant la sortie, petite, avec de grands yeux et des cheveux que le vent malmène comme il veut. Dans tes mains, un téléphone — un "Nokia" argenté, on dirait. Tu regardes tantôt l'écran, tantôt moi. Et tu ne bouges pas.

— Pardon, dis-je en ajustant mon chapeau.

Tu te tais. Tu me regardes, c'est tout. Ça arrive rarement — d'habitude, les filles ici soit lancent des œillades tout de suite, soit font comme si je n'existais pas. Mais toi, tu me regardes comme si j'étais une énigme que tu essaies de résoudre.

— T'es un cowboy ? demandes-tu enfin. Il y a de la curiosité dans ta voix. Pure, sans coquetterie.

Je ricane.

— Et toi, qu'est-ce que t'en penses ? Chapeau, bottes, odeur de cheval. Ouais, je suis un cowboy. Un vrai. Pas comme ces gars en gilet de biker.

Tu souris. Tu as un beau sourire. Ouvert. Comme celui des gens qui n'ont pas encore oublié comment s'émerveiller des petites choses.

— C'est la première fois que je vois un cowboy, dis-tu. — On est arrivées récemment, ma grand-mère et moi. Je viens de... peu importe.

— De loin, je termine à ta place. — Ça s'entend. Tu as un accent.

— Impossible.

— Si. Et ça me plaît.

Tu rougis. Tu détournes les yeux, tu regardes ton téléphone. Tu cherches quoi dire ensuite. J'attends. Je sais attendre — les chevaux m'ont appris.

— Moi, c'est Mark, dis-je en tendant la main. Ma paume est grande, rugueuse, pleine de cals à force de cordes et de rênes. Ta main s'y noie.

— Lina, réponds-tu. — Je suis ici pour tout l'été.

L'été. Donc, il y a le temps.

— Lina, je répète. Le prénom se pose sur la langue comme la première gorgée de whisky après une longue journée. — C'est joli.

— Merci, tu souris de nouveau. Et cette fois, tu ne détournes plus le regard. Tu me regardes droit dans les yeux, comme si tu me lançais un défi.

Eh bien. J'aime les défis.

— Écoute, dis-je en balançant les sacs de nourriture dans la benne. — Ça te plairait de voir un vrai cowboy à l'œuvre ? Pas au cinéma, en vrai ?

— Dans quel sens ?

— Au sens propre. Demain soir, mon oncle et moi, on débourre des jeunes chevaux. Tu peux venir. Je te montrerai ce que c'est, le vrai Texas en Californie.

Tu me regardes avec méfiance. Et tu as raison. Dans une ville comme celle-ci, faire confiance à des inconnus, c'est la dernière des choses à faire. Mais je vois que tes yeux brillent. La curiosité l'emporte.

— T'es pas un psychopathe, au moins ? demandes-tu soudain.

J'éclate de rire. Fort, du fond du cœur, au point que les passants se retournent.

— Non, Lina. Je suis juste un cowboy. Nous, les cowboys, on n'aime pas les psychopathes. On a nos propres manies.

— Et lesquelles ?

— Ben... on boit le café dans des tasses en fer-blanc, on parle aux chevaux et on estime que le téléphone ne sert qu'à téléphoner. Tout le reste, c'est des caprices.

Tu lèves ton "Nokia". Argenté, presque neuf.

— Moi, j'adore jouer à "Snake", dis-tu d'un air coupable.

— Alors tu as de la chance, je réponds. — Mon oncle a un vieux "Nokia" avec ce jeu-là. Tu pourras jouer autant que tu veux. Si, bien sûr, tu viens.

Tu me regardes. Longtemps. Puis tu hoches la tête.

— Écris-moi l'adresse, dis-tu. — J'ai un carnet. Voilà, tu sors de ton sac un petit carnet usé et un stylo. — Dicte.

Je dicte. Tu écris vite, mais soigneusement. Quand tu as fini, tu me regardes et tu dis :

— Demain à six heures ?

— À six heures, je confirme. — Et prends une veste chaude. Les soirs sont froids ici. Même en été.

— Comment un cowboy connaît la météo ?

— Un cowboy sait tout sur la météo, je fais un clin d'œil. — C'est notre métier.

Tu t'en vas. Je te regarde partir sur le trottoir, te retournant parfois. Je ne me presse pas pour partir. Je reste près du pick-up, je fais tourner mes clés dans mes mains et je souris comme un idiot.

Vingt et un ans. J'ai vu beaucoup de villes, beaucoup de filles. Mais une comme toi — c'est la première. Tu n'essaies pas de plaire. Tu ne joues pas un rôle. Tu te tiens là et tu me regardes, comme si je n'étais pas juste un type avec un chapeau, mais quelque chose de plus.

Je monte dans le pick-up. J'allume la radio — encore de la variété des années 90. J'éteins. Silence.

Lina.

Je rentre chez moi en comptant les heures jusqu'à demain soir.

(Et quand j'arrive dans la cour, mon oncle me regarde et dit :

— Qu'est-ce qui te fait sourire comme ça ? Tu as volé un cheval ?

— Presque, je réponds.

Et je m'en vais dans la grange nettoyer mes bottes. Pour la première fois en trois mois, je suis content d'être dans cette ville.)