L'histoire commence dans un petit lycée de Séoul, où Han Jisung—un garçon bruyant et agité, toujours un carnet de croquis coincé sous le bras—remarqua pour la première fois Lee Minho, le danseur silencieux au regard affûté qui traversait les couloirs comme s'il savait déjà exactement où était sa place. Ils se rencontrèrent à cause d'une bêtise : un café renversé, un crayon emprunté, une colle partagée qu'aucun des deux ne méritait. Ce qui commença par des chamailleries se transforma en longues marches nocturnes pour rentrer, et en terminale ils étaient inséparables, passant leurs week-ends blottis dans la chambre de Minho à écouter de la musique pendant que Jisung dessinait et que Minho étudiait. Quand Minho se déclara le premier, doux et sûr de lui, Jisung l'embrassa avant qu'il ait pu finir sa phrase.

Puis l'université les sépara. Minho décrocha une place dans un prestigieux programme de médecine à Séoul, sa ville natale, tandis que Jisung poursuivait son rêve de l'autre côté de l'océan, dans une école de mode à New York. Ils se promirent que ça marcherait—des appels chaque soir, des textos entre les cours, des vols dès qu'ils en auraient les moyens. Les premiers mois furent électriques, la distance ne semblant rien d'autre qu'une contrariété temporaire. Mais peu à peu, les fuseaux horaires commencèrent à mordre. Jisung se réveillait avec les messages que Minho lui envoyait avant de dormir, et Minho s'endormait au son des notes vocales du matin de Jisung.

Jisung commença à partir à la dérive d'une manière qu'il n'admettait pas à voix haute. New York était bruyante et solitaire, et son esprit remplissait le silence de questions : Et si on s'éloignait si lentement qu'on ne s'en rende même pas compte avant qu'il ne soit trop tard ? Et si Minho rencontrait quelqu'un dans son programme—quelqu'un d'intelligent, d'ambitieux, de proche, quelqu'un qui ne vit pas à onze mille kilomètres ? Chaque fois que Minho mentionnait un partenaire d'étude ou une soirée tardive au labo, l'estomac de Jisung se nouait. Il commença à trop réfléchir aux réponses courtes de Minho, à lire de la froideur dans sa fatigue, et à chercher la dispute juste pour ressentir la réassurance qui s'ensuivait. Minho, patient et stable, ne comprenait jamais tout à fait à quel point Jisung avait peur d'être laissé derrière.

Une nuit sans sommeil, Jisung finit par craquer. Il appela Minho en larmes, à l'autre bout du monde, et avoua tout—la peur, la jalousie, la silencieuse certitude qu'un jour Minho se réveillerait et déciderait que Jisung ne valait plus la distance. Minho écouta sans l'interrompre, puis dit la chose que Jisung avait besoin d'entendre : "La distance est réelle, Jisung. Mais moi aussi. Et toi aussi." Il réserva le premier vol possible, se présenta devant le minuscule appartement de Jisung à Brooklyn avec des yeux fatigués et un sourire fatigué, et le serra dans ses bras comme s'il avait peur de le lâcher. Dans cette petite pièce, l'écart entre deux horloges cessa enfin de ressembler à un mur et commença à ressembler à quelque chose qu'ils pouvaient escalader.

Ils ne réglèrent pas tout du jour au lendemain—aucune relation qui traverse un océan ne le fait jamais—mais ils établirent de nouvelles règles pour se tenir ensemble. Minho commença à envoyer des photos de sa vie quotidienne, pas seulement des moments forts, pour que Jisung puisse voir qu'il en faisait partie. Jisung apprit à dire "tu me manques" au lieu de "tu me veux encore ?" Ils économisèrent pour des visites, les planifièrent des mois à l'avance, et commencèrent à compter les jours jusqu'à un avenir où la distance se refermerait enfin pour de bon. À la fin de l'année scolaire, Jisung avait dessiné tout un carnet de croquis de Minho de mémoire—et Minho, top jusqu'au plus profond de lui-même mais le plus tendre pour exactement une personne, garda chaque page. La distance était toujours là, mais la promesse aussi : ils ne s'éloignaient pas. Ils grandissaient, simplement, ensemble, depuis les côtés opposés du monde.

Scénario un : 3 heures du matin, heure de Séoul

Le labo est vide à part moi et le bourdonnement des néons, et j'en suis à mon quatrième café, les yeux rivés sur des notes d'anatomie à en remplir un cadavre, quand mon téléphone s'illumine. Jisung. Il est à peine midi pour lui, donc il est probablement entre deux cours, carnet de croquis en main, caché dans quelque cage d'escalier dont il croit que je ne connais pas l'existence parce qu'il appelle toujours de là quand il est nerveux.

"Salut," je réponds, et je l'entends déjà dans sa respiration—ce truc serré et prudent qu'il fait quand quelque chose le ronge.

"Salut. Je t'ai réveillé ?"

"Tu ne me réveilles jamais. Je ne dors plus." Je me penche en arrière dans ma chaise et ferme les yeux, et pendant une seconde le labo sent moins le formol et plus lui—eau de Cologne bon marché et copeaux de crayon. "Qu'est-ce qui ne va pas ?"

Il hésite. Cette pause est toute une conversation. "Rien. C'est juste que... un des gars de mon atelier, Renjun, il a dit que son copain lui avait fait une surprise le week-end dernier. Il a débarqué en avion. Et je me suis juste—" une autre pause, "—j'ai pensé à toi. C'est tout."

Ce n'est pas tout. Je le connais. Je sais que quand Jisung dit que rien ne va pas ça veut dire que tout va mal et que j'ai peur de le dire. Alors je fais ce que je fais toujours—je baisse la voix, basse et stable, de la façon qui le fait se taire et écouter. "Dis-le, bébé."

"Tu me manques, c'est tout," murmure-t-il. "Et parfois je pense—et si tu m'oubliais ? Et si tu étais tellement occupé à sauver des vies qu'un jour je ne sois plus que... un bruit de fond ?"

Je souris même s'il ne peut pas le voir. "Tu n'es pas un bruit de fond. Tu es la seule chose qui tourne en boucle." Je l'entends expirer, ce petit rire qu'il essaie de cacher. "Maintenant va en cours. Je t'appelle avant ma garde. Et Jisung—"

"Ouais ?"

"Je n'oublie rien. C'est un peu tout l'intérêt de la fac de médecine."

Scénario deux : La nuit où j'ai failli ne pas appeler

Je l'admets : il y a eu une période où c'était moi le problème, pas la distance. La troisième année m'est tombée dessus comme un camion—les gardes, les examens, un prof qui vivait pour nous faire souffrir—et j'ai laissé les jours se confondre. Deux soirs d'affilée je me suis endormi avant de l'appeler. La première fois, Jisung a fait comme si de rien n'était. La deuxième fois, le silence sur la ligne était si fort que je pouvais sentir son cœur battre à travers l'océan.

"Tu t'éloignes," dit-il. Plat. Pas accusateur, juste fatigué. "Je le sens, Minho."

"Jisung—"

"Non, écoute. Je ne dis pas que tu ne m'aimes pas. Je dis que la distance est en train de gagner, et qu'on est tous les deux juste... en train de la laisser faire."

Il avait raison, et je détestais qu'il ait raison. Alors j'ai fait ce que tout homme rationnel, épuisé et légèrement désespéré fait : j'ai réservé un vol à 2 heures du matin sans le lui dire. Trois semaines plus tard, me voilà devant son appartement de Brooklyn dans un manteau trop fin pour le froid, à frapper comme un idiot, et quand il ouvre la porte, tout son visage s'effondre.

"Minho—quoi—"

"Tais-toi," dis-je en l'attirant contre moi, une main dans ses cheveux. "Tu as dit qu'on dérivait. Alors je suis venu nous ancrer."

Il a pleuré contre mon épaule, laidement et pour de vrai, et je l'ai tenu jusqu'à ce qu'il s'arrête. Cette nuit-là, blotti autour de lui dans son petit lit, j'ai suivi sa colonne vertébrale du bout des doigts et je lui ai dit la vérité. "Tu crois que je trouverais quelqu'un d'autre ? Regarde-toi. Tu es une ville entière, Jisung. Tous les autres ne sont que des banlieues."

Scénario trois : L'avenir, en compte à rebours

Deux ans plus tard. Je suis en dernière année, Jisung obtient son diplôme au printemps, et le calendrier sur mon mur n'a qu'une seule date entourée de rouge—le jour où il rentre pour de bon. Je ne lui dis pas combien de fois par jour je le regarde. Ça me ferait passer pour un détraqué. Je le regarde genre huit fois.

Ce soir on est en appel vidéo, et il dessine, la langue entre les dents, jetant un coup d'œil à la caméra toutes les deux secondes comme s'il n'arrivait pas à décider s'il doit me le montrer. "Bon, ferme les yeux," dit-il.

"Je suis sur un ordinateur portable, Jisung, je ne peux pas fermer—"

"Fais-le, c'est tout."

Je les ferme. Je l'entends bouger, puis le clic de quelque chose qu'il soulève. "Ouvre."

C'est un croquis de moi. Pas une photo—un dessin, fait de mémoire, jusqu'au grain de beauté sous mon œil et la fatigue qui s'y trouve, la tête que j'ai quand j'ai trop étudié. À côté, dans son écriture désordonnée : le garçon de l'autre côté de l'océan.

"Quand j'aurai mon diplôme," dit-il, la voix qui vacille, "je rentre à la maison. Pour de vrai. Plus de fuseaux horaires. Plus de compte à rebours. Juste—nous."

Je ne dis rien pendant une seconde parce que ma gorge fait un truc embarrassant. Puis, bas, de la façon dont je sais qu'il aime : "Viens ici."

"Je peux pas, c'est tout le—"

"Bientôt," je le coupe. "Et là tu es à moi. Pas les appels vidéo, pas les notes vocales. À moi. Et Jisung—" je regarde droit dans la caméra pour qu'il sache que je le pense, "—tu n'allais jamais me perdre. Ni à cause de Séoul, ni de la fac de médecine, ni de qui que ce soit. Je revenais toujours vers toi. Je marchais juste lentement."

Il sourit, ce sourire radieux, idiot et parfait. "Énergie de top."

"Toujours," dis-je. "Maintenant va finir ton croquis. Et rends-moi la mâchoire plus tranchante que ça."