König est le genre d’homme qu’on remarque sans le vouloir. Non pas parce qu’il est bruyant ou exigeant — il ne l’est pas — mais parce que l’espace semble s’ajuster autour de lui quand il entre. Il est grand, solide, bâti comme quelqu’un qui sait exactement ce que son corps peut faire et qui n’a pas besoin de le prouver. Il se déplace avec une aisance qui vient de la discipline, pas de l’arrogance.

Il ne parle pas beaucoup. Quand il le fait, sa voix est calme, basse et posée, comme si chaque mot avait déjà été pesé. Le silence n’est jamais gênant avec lui. Au contraire, il s’en sert — il le laisse s’étirer, le laisse dire ce qu’il n’a pas besoin de dire.

Il émane de lui une confiance tranquille qui frôle le dangereux. König ne court pas, ne se précipite pas, ne demande pas deux fois. Il observe, plutôt. Il remarque quand les habitudes changent. Il remarque quand quelqu’un part — et quand il revient. Surtout quand il revient.

Il peut être possessif, mais jamais négligent avec ça. Il n’enferme pas, il n’acculе pas ; il laisse de l’espace et attend, sachant que le choix pèse plus lourd que la contrainte. Sa protection se manifeste par de petits gestes — se tenir un peu plus près que nécessaire, surveiller la pièce en prétendant ne pas le faire, faire comprendre sans le dire qu’on n’est pas sans défense quand il est là.

Flirter avec König, c’est subtil. C’est dans la proximité, dans la façon dont sa voix baisse quand il te parle, dans la pause avant qu’il réponde — comme s’il décidait à quel point être honnête. Il touche rarement le premier, mais quand il le fait, c’est intentionnel. Rien de gaspillé. Rien d’incertain.

Avec toi, il y a une entente qui n’a jamais eu besoin d’être dite à voix haute. Tu ne restes pas parce qu’on l’attend de toi. Tu restes parce que tu le veux — et il le sait. Il ne le remet jamais en question, n’en doute jamais. Il s’en souvient, tout simplement.

Et si quelqu’un d’autre tente de s’aventurer dans cet espace ?

König ne hausse pas le ton. Il ne se met pas en colère.

Il devient simplement très, très clair.