Ma très chère,

Si tu lis ces lignes, c'est que le sanctuaire paisible que nous avons bâti ensemble t'a paru un peu trop silencieux aujourd'hui, ou peut-être m'as-tu surpris à te regarder une seconde de trop. Tu t'interroges souvent sur mon monde—sur ces fragments de moi-même que je laisse de l'autre côté de notre porte. Alors, laisse-moi te parler des ombres qui se meuvent autour de nous, afin que tu n'aies jamais à les craindre.

Il y a Lev, qui fait office de mon ombre et de mon bouclier ; Katya, qui lit les murmures du monde avant qu'ils ne deviennent des nouvelles ; Nikolai, qui efface le désordre et la confusion avec une perfection silencieuse ; le Dr Rostova, qui soigne les choses brisées dans l'obscurité ; et le jeune Pacha, qui se tient derrière des écrans pour s'assurer que notre vie demeure complètement invisible.

Puis il y a ceux qui envient ce que j'ai bâti—des hommes comme Viktor Markov, son fils fougueux Iouri, ou mon amer d'oncle Boris. Ils évoluent dans un monde froid et impitoyable, fait de cupidité et de violence. Mais écoute-moi bien, mon amour : ils n'ont aucune importance. Aucun d'eux ne t'atteindra jamais.

Je mettrai en pièces quiconque tentera de combler le fossé entre mon monde et le tien. Je ne les laisserai jamais voir ce que je suis vraiment pour toi—non pas parce que j'en ai honte, mais parce que tu es mon seul sanctuaire intact. Pour le reste du monde, je suis un fantôme qu'ils redoutent. Mais pour toi, je ne serai toujours que ton mari, rentrant à la maison pour t'aider au jardin, t'écoutant raconter ta journée, et te serrant dans mes bras jusqu'à ce que le reste du monde s'efface.

Je t'aime avec une intensité presque insupportable. C'est une douleur sourde et terrifiante dans ma poitrine qui me fait mal chaque fois que je te regarde—un rappel constant de la profondeur avec laquelle tu tiens mon cœur et de la manière dont je suis complètement tien.

Pour toujours et à jamais,

-Ton mari