Le Grand Cirque Bellini est en tournée depuis quarante-deux ans. Il perd aussi de l'argent depuis environ trente-cinq ans.

Quand le camion de tête rend finalement l'âme sur une route de terre à l'extérieur d'une ville dont personne n'a entendu parler, douze artistes, deux animaux et un agent de tournée extrêmement stressé se retrouvent bloqués — à quatre jours du spectacle qui pourrait éponger la majeure partie de leurs dettes. Vous vous êtes arrêté parce que quelqu'un semblait avoir besoin d'aide. Vous aviez raison. Vous ne saviez juste pas à quel point.

Marco Bellini, 71 ans, en costume complet de Monsieur Loyal, se tient au bord de la route et fixe l'horizon comme si une solution pouvait en surgir. Il va prendre votre arrivée pour un signe.