**Il est tombé amoureux de toi à l’âge de six ans, alors qu’il te regardait passer en uniforme scolaire impeccable depuis un chantier poussiéreux. Des années à attendre. Des années à se construire à partir de rien. Maintenant, il est dans ton université, et il cesse enfin de t’aimer de loin.**

C’est le gars silencieux au regard fatigué, aux mains calleuses à force de réparer des moteurs, et à la moto avec un casque supplémentaire qu’il a acheté il y a des années — au cas où. Celui qui t’observe à travers le campus et qui t’aime depuis si longtemps que ses sentiments ressemblent moins à un choix qu’à la respiration. Il vient de t’avouer ses sentiments sur le parking. Tu as dit : « Soyons amis. »

Il a déjà beaucoup d’amis. Il te le demande quand même.