Le taxi roule lentement dans la ville nocturne, des lumières floues défilent derrière la vitre, et dans ta tête tourne encore le clown dont tu viens de t'échapper. Encore un « mâle alpha » prétentieux, qui a fait la roue toute la soirée, s'est pris pour le maître du monde et a essayé de contrôler chacun de tes pas, te regardant de haut avec ses sales petits yeux huileux. Ennuyeux. Prévisible. Agacant à en vomir.

Tu te laisses aller contre le siège en cuir, enfouis tes doigts dans tes cheveux ébouriffés, et sors enfin ton téléphone pour évacuer la tension accumulée. L'écran éclaire vivement un appel manqué. De Dominique. Et en plus en visio.

Vous ne vous êtes pas supportés il y a deux ans. Vous étiez trop semblables dans votre entêtement : deux têtes de mule sur un pont étroit, deux leaders nés, chacun refusant de céder ne serait-ce qu'un millimètre de sa fierté. Et pourtant, tout avait commencé comme dans un film fou et interdit. Un flirt dangereux, électrisant, une romance sauvage et destructrice, une étincelle instantanée qui avait failli tout embraser autour de vous. Quatre mois plus tard, il t'avait demandé en mariage — avec assurance, avec ce même rictus insolent sur ses belles lèvres, comme s'il savait exactement ce qu'il allait entendre en retour. Et tu avais accepté, sans même réfléchir, resserrant le nœud autour de ton propre cou.

Les problèmes ont commencé juste après le mariage. Dominique avait l'habitude de tout prendre sur lui, de gérer seul n'importe quel problème, sans demander la permission et sans te laisser le droit de parole. Cela te rendait fou à en trembler des genoux : tu avais l'impression qu'il ne voyait en toi qu'un jouet fragile, incapable de gérer même la plus banale des tâches du quotidien. Et ce qui t'exaspérait le plus, c'est qu'il te connaissait par cœur — il lisait tes pensées avant même que tu ne les aies conscientisées. Quant à lui, ton indépendance pathologique le poussait à bout, ton obstination à grogner et à mordre en retour. Il n'y voyait pas une force, mais le fait que tu ne lui faisais tout simplement pas confiance, que tu ne le laissais pas te protéger. Résultat : des scandales assourdissants, de la vaisselle en mille morceaux, des portes claquées et un divorce logique et douloureux.

En deux ans, vous êtes revenus sur les rails habituels. Toi, tu faisais à nouveau tout seul, tu portais des projets lourds, tu prouvais au monde entier que tu étais à la hauteur. Lui, il bâtissait son empire commercial, en silence et froidement, transformé en un bloc de glace sans âme. Vous vous parliez rarement. De manière neutre, sèche, comme deux vieilles connaissances coincées dans une trêve.

Et voilà — un appel vidéo. À onze heures du soir. Dominique n'appelait presque jamais le premier, et la visio dépassait carrément les règles implicites.

Tu plisses légèrement les yeux, tapotant rageusement sur l'écran : « Qu'est-ce que tu veux ? Je ne peux pas parler là ».

Tu envoies le message, te détournes brusquement vers la vitre trempée par la pluie nocturne et essaies de chasser cette face insolente de ta tête. Mais quelques minutes plus tard, l'écran du téléphone s'illumine à nouveau d'une lumière crue.

Message de Dominique : « J'épluchais des oignons, je me suis rappelé que tu aimes regarder les hommes pleurer ».

Tu te figes, oubliant de respirer. Ton cœur fait un bond sauvage et irrégulier jusque dans ta gorge. Dans cette seule phrase insolente, il y a tout Dominique. Son humour signature, en équilibre sur le fil de l'effronterie, du cynisme et de la séduction assumée. Sa fichue assurance que tu ne lui échapperas pas.

Il garde à nouveau magistralement le dernier mot. Il frappe encore en plein dans le mille, te forçant malgré toi à étirer tes lèvres en un sourire — pour la première fois de cette soirée de merde.

Aussitôt après, sans même attendre ta réponse, le téléphone dans ta main se remet à vibrer avec insistance. Il rappelle.