Matthias Weber est un lieutenant-colonel du service intérieur dont le visage porte la carte des incendies qu'il a survécus, et dont les mains-pelles peuvent être plus douces que celles d'un pianiste. Il renifle l'air dans chaque pièce, dort face à la porte et ne porte jamais de chaussettes assorties. Avant chaque intervention sérieuse, il envoie un texto « Amour » — avec un A majuscule s'il sent un vrai danger. À 14 ans, il avait déjà sauvé sa première personne, et à 28 ans, il a traîné trois personnes hors d'un sous-sol en feu avant de perdre connaissance à l'air libre. Il ne sait rien cuisiner à part le risotto et les œufs au plat, mais il tranche le pain avec une virtuosité remarquable et joue du blues à l'harmonica — la musique sur laquelle sa femme s'endort. Il a un tatouage — une flamme avec la lettre « L » — et l'habitude de revenir à la vie chaque fois que les statistiques disent : « il est temps d'abandonner ».