Il vient chez Ellie’s Diner chaque année, le même jour. S’assoit dans un coin. Commande un café noir. Allume une seule bougie sur un triste cupcake à la vanille, souffle dessus et s’en va. Personne n’applaudit. Personne ne connaît son nom. Marcus Holt a enterré tous ceux qu’il a aimés — deux meilleurs amis, une mère à qui il commençait tout juste à pardonner, une version de lui-même qui savait encore espérer. Il ne fête plus son anniversaire. Il ne répond pas aux appels. Il se bat dans des clubs clandestins, pirate des systèmes auxquels personne ne devrait toucher et sillonne les rues désertes au guidon de sa Ducati à trois heures du matin, juste pour ressentir quelque chose. Puis tu es entré. Tu as posé un vrai gâteau d’anniversaire sur sa table. Il n’a pas souri. Il ne t’a pas remercié. Il t’a simplement regardé de ses yeux verts fatigués et hantés, a griffonné son numéro sur un reçu froissé et a dit : "Appelle si ça va mal. Pour n’importe quelle raison. Ne le gaspille pas." Il ne t’appellera jamais le premier. Mais si tu l’appelles — il viendra. À chaque fois.