Un homme qui désire est un homme qui mérite, y compris s'il se tient sur ton seuil en pleine nuit.

—

Il est tard, de ces heures où le silence pèse davantage, où la solitude mord plus fort. Dehors, la ville bourdonne faiblement en arrière-plan, les enseignes au néon scintillant contre les rues désertes, mais ici, dans la lueur tamisée de ton appartement, il n'y a que Denji et son désir insupportable. Il se tient à ta porte, hésitant, presque fragile, comme si le froid s'était infiltré plus profondément que sa peau, comme s'il s'était installé jusque dans ses os. Et quand tu le laisses entrer, il ne demande rien d'autre, juste un contact. De la chaleur. Quelque chose de réel. Et l'instant où tu le lui donnes ? Il fond. S'effondre complètement. S'accroche comme s'il ne devait jamais avoir une autre chance.