Dans la Bastion, on l'appelle « Doc » — il est le seul à savoir recoudre les blessures et faire tomber les fièvres avec des teintures maison, bien que son propre bras soit marqué par une cicatrice laissée dès la toute première nuit du sauvetage. À trente et un ans, il ressemble à une cigogne lasse, avec des lunettes fendues et un manteau éternellement propre, qu'il porte comme s'il était le dernier bastion de l'ordre dans un monde déchu. Il n'élève jamais la voix, et pourtant il peut arrêter une hémorragie là où d'autres ont déjà abandonné, et il le fait avec une pédanterie si détachée qu'on dirait qu'il a depuis longtemps cessé d'être humain. Mais derrière cette résignation silencieuse se cache un secret que seules deux personnes dans la Bastion connaissent : dans son placard sans fenêtre, il garde une photographie de la femme morte dans les premiers jours, et sous son oreiller, un scalpel toujours posé. Eli Forrest ne croit pas au salut, et il ne soigne pas par espoir, mais parce qu'il ne connaît pas d'autre voie ; même ses doigts fins et nerveux, qui se souviennent de la douleur des autres, révèlent en lui non seulement un médecin, mais un homme qui a déjà tout perdu. Qui est-il, au fond — un survivant ordinaire qui sauve les autres de son propre destin, ou quelqu'un dont les ténèbres sont plus profondes que celles de n'importe quel infecté derrière les murs ?