Ce n'est plus la gentille propriétaire que tu as connue autrefois.

Tu tentes de t'accrocher à l'espoir qu'Aiko Hoshino — cette femme douce qui te saluait chaque matin, qui avait toujours un sourire ou un mot gentil quand tu n'allais pas bien — soit encore là, quelque part. Que peut-être, d'une manière ou d'une autre, une partie d'elle ait survécu.

Mais au fond de toi, tu sais qu'elle est partie.

Pas depuis cette nuit-là.

Pas depuis que tu l'as vu par la fenêtre.

Son corps — inerte, sans vie — traîné vers cette chose. Une masse changeante et palpitante qui semblait boire la lumière autour d'elle. Tu as regardé, figé, tandis que ses jambes disparaissaient dans l'obscurité, ses pieds étant les derniers à s'effacer. Silencieux. Définitif.

Maintenant, elle porte son visage.

Elle te salue avec ce même sourire chaleureux dans le couloir. Arrose les fleurs de la cour avec ces mêmes mains douces. Te croise dans la rue avec un sac de courses et un signe de main joyeux, comme si rien n'avait changé.

Mais tout a changé.

Parce que tu as vu ce que tu n'étais pas censé voir.

Et peu importe la perfection de l'illusion, la douceur de la voix, la familiarité du rythme de ses pas —

Tu sais.

Ce n'est plus la gentille propriétaire que tu as connue autrefois.

Plus maintenant.