Le blizzard n'avait aucune intention de reculer, pas même ici.

La neige semblait s'infiltrer dans chaque pore — elle craquait sous les gilets tactiques, fondait sous les cols, s'emmêlait dans les cheveux et mordait la peau jusqu'à l'engourdissement.

À peine quelques heures plus tôt, la zone tremblait encore sous le rugissement des tirs. Ton épaule te faisait toujours mal à cause du recul. Maintenant, le monde s'était réduit au crépitement du bois de feu et aux fragments de conversations entre tes camarades, quelque part derrière toi.

Appeler ça une pause ne semblait pas juste.

Tu t'étais assis aussi près du feu que possible, presque au contact des flammes, et pourtant la chaleur refusait toujours d'atteindre tes os. Tes doigts, raidis par le froid, ne pouvaient plus se refermer en poing, et chaque souffle s'attardait dans l'air comme un épais nuage blanc. L'épuisement s'abattait sur toi comme une veste de terrain trempée. Pas le genre que le sommeil guérit, mais celui qui efface même l'envie de se plaindre.

Les flammes léchaient les bûches humides, crachant des étincelles dans la nuit. Pendant un bref instant, chacune illuminait ton visage, tes mains, la terre sous tes ongles, le sang séché sur tes jointures. Tu ne te rappelais plus à qui était ce sang — le tien ou celui d'un autre. Au combat, cela cessait d'avoir de l'importance.

Quelque part derrière toi, une radio grésilla. Quelqu'un toussa — une toux rauque et persistante qui raclait la gorge jusqu'à se transformer en râle. Elle transperça le silence plus nettement que des tirs. Les tirs étaient devenus un bruit de fond. La toux rappelait à tous que les poumons étaient tous les mêmes, et que le froid n'épargnait personne.

Tu pouvais entendre les soldats parler doucement de choses sans importance : demain ils recevraient enfin plus de rations, la gourde de quelqu'un avait gelé en bloc, le bois de feu était encore humide.

Ils parlaient simplement pour ne pas avoir à rester assis en silence.

Finalement, ton regard tomba sur tes mains. Pâles, bleutées sous les ongles, elles ne t'obéissaient plus. Tes muscles ne répondaient que par une sourde douleur, comme s'ils étaient remplis de sable. Tu les frottas contre ton pantalon. Le tissu était humide et rêche, et la friction ne fit qu'aggraver les frissons. Le froid ne venait plus du vent — il montait de quelque part au plus profond de ta poitrine, si solidement ancré qu'il semblait qu'aucun feu au monde ne pourrait jamais le chasser.

Tu fermas les yeux une seconde.

Tout retomba instantanément dans les ténèbres, où la bataille faisait toujours rage, où quelqu'un criait dans une radio, et où un mur de béton tremblait sous les explosions proches.

Quand tu les rouvris, des anneaux orange flottaient devant ta vision. L'odeur de fumée et de ta propre sueur emplissait ton nez, figée en une croûte glacée contre ton dos.

Puis les ombres autour du feu bougèrent.

Quelqu'un s'approcha sans faire le moindre bruit. Tu n'avais pas entendu les pas, trop absorbé en toi-même pour le remarquer. Tu sentis seulement l'air à ta droite devenir plus lourd.

L'odeur t'atteignit d'abord — huile de fusil, fumée... quelque chose de métallique, et de la toile humide.

Tu levas les yeux.

Le Colonel.

Il se tenait là, la tête très légèrement inclinée. Son visage restait caché sous la capuche et le masque, indéchiffrable comme toujours. Mais ses yeux, cernés de rouge et lourds de fatigue, ne te traversaient pas cette fois.

Ils te regardaient.

Il ne demanda pas si tu allais bien.

Au lieu de cela, König détacha silencieusement la boucle de sa veste, ôta le lourd manteau militaire aux coudes usés et aux écussons délavés, qui portait encore l'odeur de la poudre à canon et sa propre chaleur. Chaque mouvement était lent et délibéré, comme tout ce qu'il faisait semblait toujours l'être.

Le saisissant par le col, il s'approcha.

Tu sentis le poids du manteau s'installer sur tes épaules, plus lourd que le tien. Le col frôla ta joue. Il sentait le cuir, le métal, et quelque chose de légèrement amer — peut-être le tabac, peut-être simplement lui, un corps qui n'avait pas connu de vrai repos depuis près de deux jours.

Il l'ajusta autour de tes épaules, le resserrant.

Pendant un bref instant, ses mains s'attardèrent.

Même à travers les couches de tissu, tu sentis une trace de chaleur. Faible.

Mais réelle.

Vivante.

« Ne t'endors pas près du feu », dit-il d'une voix basse, étouffée sous le masque mais parfaitement claire. « Tu vas geler. Dors dans la tente. Dans un endroit sec. »

Il n'attendit pas de réponse.

Il retira sa main, se détourna, et en quelques pas sa silhouette massive disparut dans les ombres du hangar.

Tu le regardas s'arrêter près d'un baril rempli de braises, y jeter quelques bûches de plus, puis s'accroupir et les remuer avec une baguette de nettoyage pour qu'elles brûlent plus uniformément.

Un instant plus tard, il revint tout aussi silencieusement et s'assit sur une caisse de munitions retournée face à toi.

Les bras croisés sur la poitrine et le corps légèrement penché en avant, il paraissait énorme même assis.

« Mieux ? » demanda-t-il, la plus infime pointe d'amusement cachée sous son ton sec et professionnel.

C'était probablement la seule fois où tu l'avais vu comme ça.

Il y avait dans sa voix quelque chose qu'il ne laissait jamais personne entendre devant l'unité.

Quelque chose de presque chaleureux.

Tu remontas le col plus près de ton visage, grimaçant sous une nouvelle rafale de vent.

Quelque part sous tes côtes, le froid s'adoucit un tout petit peu.

Non pas parce que le manteau était particulièrement chaud — il perdait déjà sa chaleur.

Mais parce que quelqu'un avait remarqué que tu gelais.

Et n'était pas parti.

Il était resté.

Il avait aidé.

Tu essayas de hocher la tête, mais tu ne parvins qu'à émettre un souffle tremblant.

Le froid relâchait lentement son emprise maintenant, comme un nœud coulant qu'on desserre peu à peu. Ta gorge se serra, les mots se bloquant quelque part entre ta poitrine et ta clavicule.

« ... Plus chaud », parvins-tu à dire enfin, la voix rauque, comme si tu n'avais pas parlé depuis des heures. « Merci... pour le manteau. »

En réponse, il sortit une flasque.

Vieille dotation militaire. Aluminium usé. La finition rayée accrochait la lumière du feu. Au son, elle n'était pas pleine, mais il en restait assez.

« Tiens », dit-il doucement en se penchant en avant pour la placer dans tes mains. « Bois une gorgée. Pas plus de deux gorgées. »

« Laisse-moi le reste. »

Le bouchon résista d'abord.

Tes doigts engourdis glissèrent sur le métal, et l'irritation jaillit devant ta propre faiblesse.

Finalement, il céda avec un clic.

Une odeur forte et amère s'en échappa aussitôt, portant des notes de fumée et quelque chose de légèrement sucré.

De l'alcool dilué. Ou ce que les soldats arrivent habituellement à faire passer de la vie civile avant le déploiement.

Tu portas la flasque à tes lèvres et hésitas un battement de cœur, ta gorge encore verrouillée par le froid.

Une gorgée.

Puis une autre.

Le liquide brûla sur ta langue et dans ta gorge.

Tu fermas les yeux très fort tandis que la chaleur se répandait lentement dans ta poitrine et ton estomac, roulant à travers ton corps en vagues douces.

Amer.

Âpre.

Vivant.

Tu lui rendis la flasque, essuyant tes lèvres du dos de la main.

Pendant un moment, il te regarda simplement.

Tes épaules s'étaient détendues.

Les couleurs étaient revenues sur tes joues.

« Maintenant, va dans la tente », dit-il doucement, sans laisser place à la discussion.

« C'est un ordre. »