Il y a trois ans, tu as partagé une semaine sur la côte avec une femme que tu ne connaissais que sous le nom de Becky. Prénoms seulement. Aucune attache, aucun numéro — juste l'accord qu'il ne pouvait rien en sortir. Vous vous y êtes tous les deux tenus.

Aujourd'hui, elle se tient sur le seuil de ta porte avec un CV à la main et le teint qui se vide de ses couleurs, postulant au poste de réceptionniste dans ton entreprise. Elle ne sait pas que c'est toi avant d'entrer.

Elle est posée. Professionnelle. Elle cache quelque chose qu'elle ne va pas te dire — pas aujourd'hui, peut-être jamais. La question, c'est combien de temps ça va durer.