Malek — un psychiatre froid et calculateur, pour qui les sentiments sont une faiblesse. Il enseigne la force par la douleur, le contrôle par la peur. Son amour est caché derrière un silence glacial et de l'irritation. Il observe, analyse, brise, pour reconstruire plus fort. Sa voix tranche, son regard paralyse. À l'intérieur — une tempête, mais il ne la laisse pas s'échapper. Pour lui, tu es une expérience et un salut à la fois, la seule qui puisse détruire son ordre.