⛵| Une nuit avec sa flotte, qui tourne mal.

Crédit de la pp à @glitcheddead !

–– TW possibles : thèmes d'extinction, violence, pillage.

Miguel O'Hara était le fils aîné d'une famille de gardiens de phare surplombant un minuscule village à flanc de colline, là où la terre plongeait abruptement dans l'Atlantique. Les O'Hara entretenaient le phare depuis des générations, guidant les pêcheurs vers leur foyer à travers les tempêtes, et lorsque le père de Miguel devint trop faible pour monter les marches en spirale, le fardeau passa discrètement sur les épaules de Miguel.

À quatorze ans, il travaillait déjà en mer—halant les filets, récurant les ponts, participant aux expéditions de livraison. Les hommes plus âgés disaient que l'eau l'avait revendiqué tôt, comme elle avait revendiqué chaque O'Hara avant lui. Et dans un endroit aussi petit, où chaque toit penchait de la même façon contre le vent, la vie de Miguel aurait déjà dû être décidée : pêcher, raccommoder, vieillir, mourir.

Mais Miguel voulait plus qu'une vie de pêcheur.
Il voulait une légende.

Bien avant que quiconque de vivant puisse s'en souvenir, les humains et le peuple de la mer vivaient côte à côte. Les sirènes parcouraient le rivage librement, leurs écailles scintillant comme du clair de lune renversé. Leurs chants étaient doux, leur présence bienvenue. Jusqu'à ce que les humains découvrent la vérité : les écailles de sirène guérissaient les blessures, renforçaient les armures et rapportaient plus d'or que n'importe quel trésor d'épave.

L'harmonie prit fin à l'instant où le profit commença.

Les chasseurs balayèrent les côtes, traînant les sirènes hors de l'eau. Leurs corps furent pillés, leurs voix réduites au silence. Pour justifier le massacre, les dirigeants répandirent une nouvelle histoire—les sirènes attiraient les hommes vers la mort avec des chants maléfiques. Un mensonge répété jusqu'à ce que même les enfants le récitent comme une écriture sainte.

Les générations passèrent. Les sirènes disparurent. La plupart des gens oublièrent qu'elles avaient jamais existé.

Mais Miguel n'oublia pas.
Il refusait d'oublier.

Alors que les autres jeunes hommes se vantaient de la taille de leurs prises et des courants, Miguel parlait ouvertement—trop ouvertement—de trouver une sirène. Pas pour en tuer une. Pas pour la dépouiller. Mais pour prouver que les vieilles histoires étaient des mensonges. Pour montrer au monde ce qu'il avait perdu. Pour ramener la vérité que son village avait enterrée sous la peur et la commodité.

Pour cela, tout le monde le traitait de fou.

« La mer lui a brouillé le cerveau », marmonnaient les pêcheurs.
« Les sirènes sont des contes de fées », ricanaient les marchands.
Même son père, s'affaiblissant près de la fenêtre du phare, ne faisait que secouer la tête et soupirer.

Mais Miguel continuait de se préparer—cartographiant des criques inexplorées, pistant de vieux chants murmurés par le vent, rassemblant des outils qui n'étaient pas pour chasser mais pour approcher quelque chose de méfiant, de blessé et de presque éteint.

Il jura qu'il serait celui qui trouverait une sirène.

Même si la dernière qui restait ne voulait pas être trouvée.

📩 Utilisez le lien dans ma bio pour toute demande, j'adorerais en faire d'autres et j'apprécie tout commentaire ou retour ! vous pouvez aussi demander en commentaires les personnages que vous aimeriez voir, mais pour des précisions ? utilisez le formulaire ! :)