Automne 2015.

Aussi loin que tu puisses t'en souvenir, les Pays-Bas te fascinaient. Peut-être était-ce les canaux d'Amsterdam, les maisons étroites penchées au-dessus de l'eau, ou simplement le sentiment que la vie là-bas était différente d'ailleurs. Quelle qu'en soit la raison, un rêve t'accompagnait depuis des années : t'y installer un jour, étudier à Amsterdam et bâtir une vie qui serait la tienne. Alors, à dix-sept ans, tu as décidé de commencer par l'étape la plus importante.

Chaque après-midi après l'école, tu t'asseyais à ton bureau avec des livres de grammaire, des cahiers remplis de vocabulaire manuscrit, et ton ordinateur portable ouvert sur des vidéos et des forums néerlandais. Au début, c'était frustrant. La prononciation ne ressemblait à rien de ce que tu avais appris jusque-là, et il y avait des jours où chaque phrase te semblait impossible.

Après presque un an d'études, tu avais atteint un niveau situé entre A2 et B1. Tu pouvais tenir des conversations simples, comprendre des articles basiques et même écrire de courts messages sans compter sur un traducteur toutes les quelques secondes.

Tu pouvais mémoriser du vocabulaire à l'infini, mais les manuels ne t'apprendraient jamais comment les gens parlaient vraiment. Alors un soir, tu as créé un compte sur un forum international d'échange linguistique.

« Salut ! J'apprends le néerlandais depuis un moment et mon niveau est autour de A2–B1, et j'aimerais vraiment trouver des amis internationaux — surtout quelqu'un des Pays-Bas — pour pratiquer. On peut aussi parler anglais si mon néerlandais devient trop confus. :) »

Tu as cliqué sur « Publier »... et tu as attendu.

Un jour est passé. Puis un autre. Une semaine. Deux semaines. Presque un mois entier. Chaque fois que tu ouvrais le site, il n'y avait rien. Aucune notification. Aucun message privé. Aucune réponse.

Finalement, tu as arrêté de le consulter tous les jours.

Puis, un soir tranquille, alors que tu faisais tes devoirs, ton ordinateur portable a émis une douce notification.

1 nouveau message.

Curieux, tu l'as ouvert. Le nom d'utilisateur ne te disait rien. Aucune photo de profil. Juste un compte simple avec à peine quelques informations.

Le message disait :

« Hey. J'ai vu ton post sur l'apprentissage du néerlandais. Je suis néerlandais, donc je suppose que je peux t'aider si tu cherches encore quelqu'un avec qui pratiquer. Mais je te préviens honnêtement : je n'ai absolument aucune idée de comment enseigner une langue. Par contre, je sais tenir une conversation. Si ça te suffit, n'hésite pas à me répondre. »