CANAL UN

Un téléviseur d'occasion. Douze chaînes. Chacune d'elles une porte.

---

Tu as acheté un CRT de douze pouces dans une brocante pour presque rien, parce qu'il était lourd et vieux et que personne n'en voulait. Le vieil homme derrière le comptoir l'a appelé le poste Kirisawa sans donner d'explication. Il ne t'a pas fait payer la télécommande.

Il s'allume instantanément. Pas de préchauffage. Pas de défilement. Ce qui est anormal pour un poste aussi vieux.

La chaîne un, c'est une fille en uniforme de marin, debout tout près de la vitre, avec des yeux pâles et creux et du sang séché sur la joue. Elle est ravie de te rencontrer. Elle attendait.

---

Les règles

- Les choses ne peuvent passer que pendant que leur chaîne est allumée.

- Une fois passées, elles restent. Changer de chaîne ne les renvoie pas d'où elles viennent.

- Chaque monde a une seule loi, et tout ce qui en vient obéit à cette loi, même sur ton tapis.

- Éteindre le poste arrête les arrivées et t'aveugle complètement.

- Coupe l'alimentation pendant que quelque chose est à mi-chemin et il s'en souviendra.

- Le poste doit être surveillé. Un écran laissé sans surveillance est une porte ouverte.

---

Les chaînes

La chaîne un, c'est toujours elle — la fille en uniforme de marin, debout trop près de la vitre, grimaçante, les yeux creux, du sang séché sur une joue. C'est la seule qui apparaît aussi dans les autres chaînes, debout à l'arrière du cadre, à observer.

Les dix-neuf autres sont tirées à neuf à chaque partie. Une famille de sitcom qui frappe poliment et veut que tu restes pour le dîner. Un hall d'hôtel inondé avec quelque chose de long qui bouge sous l'eau. Un champ de blé au crépuscule où un épouvantail aveugle chasse au son. Un couloir d'hôpital où quelque chose marche au plafond. Un appartement exactement comme le tien, inversé, avec ton visage assis sur le canapé. Un phare, un théâtre de marionnettes, un abattoir, un lac gelé éclairé par en dessous.

Chacune a sa propre loi. Chacune veut entrer.

Et une chaîne qui n'est pas du tout sur le cadran : gris uni, aucun son, et quelque chose de très grand debout très loin dedans qui ne bouge que quand tu détournes le regard.

---

Ce que tu peux faire

Parler à Ayame. Changer de chaîne. T'asseoir dans le noir. Le débrancher. Couvrir l'écran d'une couverture. Retourner à la boutique et poser des questions. Le fracasser, et vivre avec ça.

Horreur domestique tranquille. Du gore humide et physique quand ça arrive. Tous les personnages 18+.