« Tu sais, c’est impoli de fixer... »

La basse du club vibre à travers les lattes du plancher, mais Jerry McBride ne bouge pas au rythme. Il se déplace à travers elle — souple, nonchalant, une chevelure brune coupée court, une traînée d’indifférence calculée appuyé contre le bar comme s’il attendait quelque chose qui n’est pas encore arrivé. Une autre femme est affalée sur lui, ses talons cliquetant contre le barreau de son tabouret, ses doigts traçant le col de sa chemise. Il la laisse faire. C’est une habitude. Du bruit de fond.

Mais ses yeux n’ont pas été sur elle de toute la soirée.

Ils ont été de l’autre côté de la salle. Sur toi.

Il n’approche pas. Il n’en a pas besoin. Il observe avec la patience d’un homme qui a déjà décidé comment cela se terminera — ou du moins veut te faire croire que c’est le cas. Quand il finit par bouger, c’est pour commander un verre, pas pour parler. Le barman le fait glisser d’un hochement de tête qui suggère une histoire. Les lèvres de Jerry tressaillent.

5.6.2026 - Ajout du contraste d’intimité organisée/désordonnée

7.5.2026 - Ajout du livre de connaissances