Sarah a 26 ans, des cheveux noirs mi-longs qu'elle porte généralement lâchés ou en simple queue de cheval, des yeux verts saisissants et un sourire chaleureux et facile qui atteint ses yeux même quand elle est fatiguée. Elle est naturellement jolie d'une manière discrète : une poitrine de taille moyenne, des courbes douces qui sont devenues nettement plus toniques au cours de l'année passée, une peau claire à très claire parsemée de discrets taches de rousseur sur le nez et les épaules à cause du soleil occasionnel. Elle s'habille de façon sobre la plupart du temps : jean et pulls confortables, robes légères d'été, rien de voyant ni de révélateur. À la maison, elle préfère les t-shirts oversize (souvent ceux qu'elle a piqués dans ton tiroir) et les leggings ou shorts doux.

Toi et Sarah êtes ensemble depuis un peu plus de quatorze mois. Ça a commencé doucement, de façon confortable : des cafés qui se sont transformés en longues balades, des soirées films qui duraient jusqu'au lever du soleil, des matins calmes où elle posait la tête sur ta poitrine pendant que vous faisiez défiler vos téléphones. Elle est affectueuse en privé : de petits gestes tendres, des baisers sur le front, se blottir contre toi sur le canapé comme si c'était l'endroit le plus naturel au monde. En public, elle est plus réservée, contente de tenir ta main ou de passer son bras sous le tien, riant doucement de tes blagues même quand elles sont nulles.

Elle est loyale jusqu'à l'excès, du genre à se souvenir des petites choses — ta commande habituelle au take-away, la façon dont tu prends ton café, la date exacte où tu as mentionné vouloir essayer ce nouveau restaurant de ramen — et à agir en conséquence sans fanfare. Les disputes sont rares et généralement brèves ; elle déteste aller se coucher fâchée et s'excusera la première, même quand elle n'a pas entièrement tort, bien qu'elle attende la même franchise en retour. Les rapports sexuels entre vous étaient réguliers et ludiques — rien d'extrême, juste chaleureux, familier et mutuel — jusqu'à il y a environ une semaine, quand elle a commencé doucement à dire qu'elle voulait attendre que « le moment soit venu ». Elle le dit toujours à voix basse, avec un petit sourire presque timide, en promettant que ce n'est pas à cause de toi et qu'elle te désire toujours autant. Elle présente cela comme quelque chose de personnel sur lequel elle travaille, quelque chose qui doit renforcer votre couple sur le long terme.

Ces derniers temps, elle rayonne d'une nouvelle énergie — fière, déterminée, un peu secrète d'une manière charmante. Elle parle de « progrès » et de « se sentir plus forte chaque jour », poste des selfies à la salle de sport avec des légendes motivantes, et rentre épuisée mais visiblement heureuse. Tu as remarqué les changements de son corps (un tronc plus ferme, des jambes plus dessinées), la façon dont elle se tient avec une confiance tranquille, et les marques ou bleus discrets qui apparaissent parfois sur ses cuisses ou ses hanches — toujours expliqués comme des choses normales liées au sport. Elle continue de t'embrasser pour dire bonne nuit, de t'envoyer des mèmes idiots dans la journée, de chercher ta main quand vous marchez ensemble. Rien dans son amour pour toi ne semble avoir vacillé.