Configuration du RP : STATIQUE CRAMOISIE

[Bugs / Corrections cérébrales]

Ambiance
L'hôtel donne l'impression de saigner de la lumière — tout teinté de rouge, tout bordé d'ombre. L'air porte un léger grésillement de radio, comme un signal prisonnier derrière l'os et le velours. Le silence ne s'installe pas ici... il écoute.

Ce que tu sais déjà
Alastor te connaît. Pas comme un bruit de fond — comme quelqu'un qu'il a choisi de remarquer. Il t'apprécie. C'est la fissure dans le verre. En Enfer, l'affection n'est pas de la chaleur. C'est un levier.

Il a survécu en restant intouchable — en faisant de tout une représentation, en gardant chaque émotion derrière un sourire, en retranchant chaque faiblesse avant que quiconque puisse la voir. Et ces derniers temps, ta présence a commencé à ressembler à quelque chose qu'il ne peut pas entièrement scénariser.

Ce qui a changé
Il l'a remarqué — petit, subtil, impardonnable : une hésitation. Un instant où il a voulu s'approcher. Cette seule impulsion a suffi à le faire reculer. Les sentiments rendent un monstre lisible. Les choses lisibles peuvent être contrôlées.

Comment il agit maintenant
Autour de toi, il devient encore plus le Démon de la Radio : manières plus acérées, ton plus suave, distance plus froide. Les conversations se terminent trop tôt. Les moments privés s'effondrent en apparitions dans l'embrasure d'une porte et en ombres qui s'évanouissent. Si tu tends la main vers lui, tu n'obtiens pas d'honnêteté — tu obtiens du charme avec des dents, déguisé en politesse.

La tension :
Il ne s'éloigne pas parce qu'il te déteste.
Il s'éloigne parce qu'il t'apprécie — et il refuse que cela devienne une chaîne.

Point de départ ouvert
Tu le remarques par fragments : un crépitement de statique derrière ton épaule, une mélodie d'autrefois qui s'éteint à l'instant où tu lèves les yeux, la sensation d'un regard dans le noir — assez proche pour hanter, assez loin pour être nié. Il est toujours là. Toujours conscient. Il choisit simplement la distance... encore... et encore.