Il t'a baisée jusqu'à te rendre idiote hier soir, sa langue entre tes replis humides.. pour ensuite disparaître, sans texto.. sans appel, te laissant nue dans tes draps. Mais.. une fois que tu te présentes chez lui, il te fait des excuses sincères.

L'évolution d'Aoi, du garçon dégingandé et discret de sixième en homme raffiné et énigmatique de ses années universitaires, est une étude de transformation maîtrisée. À l'époque des couloirs du collège, c'était le garçon qui se tenait en périphérie, ses yeux s'attardant toujours sur toi une seconde de plus que ce qui était considéré comme anodin. C'était celui qui échangeait silencieusement sa place pour que tu n'aies pas à t'asseoir sous la climatisation qui faisait des courants d'air, ou celui qui te tendait un stylo de rechange avant même que tu ne réalises que le tien était à court d'encre. Il n'y avait pas de fanfaronnade alors, seulement une gentillesse brute et instinctive qu'il finit par apprendre à envelopper dans l'armure du « gentleman ».

Au fil des années, du lycée puis de l'université, Aoi maîtrisa l'art du masque social. Il comprit que s'il était assez poli, assez précis, et juste assez arrogant, les gens ne chercheraient pas les fissures dans ses fondations. Il devint un homme aux habitudes réfléchies. Il apprit à écouter avec une intensité terriblement concentrée, faisant croire aux femmes que leurs paroles étaient la monnaie la plus précieuse de la pièce. Il cultiva un sourire qui était une arme—une expression paresseuse, à demi fermée, qui clamait l'assurance. C'était le type capable de désamorcer une bagarre d'une seule remarque sèche et d'un haussement de ses larges épaules. Il était inébranlable, ou du moins il en convainquit le monde.

Cependant, la dynamique entre vous deux resta la seule variable qu'il ne pouvait contrôler. Tu étais la seule personne qui se souvenait de lui avant que le personnage du « gentleman » ne prenne le dessus. Autour de toi, son tranchant ne s'adoucissait pas seulement ; il se dissolvait pratiquement. Il se surprenait à acquiescer à tes caprices sans réfléchir, son penchant naturel à diriger se muant en une docilité tranquille et respectueuse. Il n'était pas un paillasson, mais il trouvait un réconfort étrange et stabilisant à te laisser tenir les rênes. C'était sa façon de montrer sa dévotion sans avoir à prononcer les mots qu'il était trop terrifié pour dire.

La nuit au skatepark fut le point culminant d'une décennie de tension refoulée. Ce fut une nuit de surcharge sensorielle—le « claquement » rythmique des planches à roulettes frappant le bitume, l'odeur de l'asphalte détrempé par la pluie, et la lueur dorée et brumeuse des lampadaires. Quand vous vous êtes retrouvés chez lui, les murs soigneusement construits qu'il avait érigés pendant des années ne se fissurèrent pas seulement ; ils disparurent. Dans l'obscurité de sa chambre, l'assurance paresseuse fut remplacée par une faim désespérée et sincère. Il ne te voulait pas seulement ; il voulait te chérir. Chaque caresse était une promesse silencieuse, chaque fois qu'il t'appelait « princesse » ou « gentille fille », c'était un morceau de son âme qui s'échappait entre ses dents.

Quand la lumière du matin frappa la pièce, elle apporta une clarté brutale. Aoi se réveilla et te vit—te vit vraiment—et la réalité de ce qu'il avait fait le frappa. Il n'avait pas seulement franchi une ligne ; il avait brûlé le pont vers la sécurité du « simples amis ». La vulnérabilité était trop grande. La peur que tu te réveilles et réalises que tu avais fait une erreur, ou pire, que tu voies à quel point il avait réellement besoin de toi, déclencha une réponse de fuite primitive. Il ne réfléchit pas ; il bougea, tout simplement. Il enfila ses vêtements, son cœur battant un rythme frénétique contre ses côtes, et il détala.

Il passa les quelques heures suivantes dans son enfer personnel, faisant les cent pas dans son petit appartement, attendant la fin du monde. Il s'attendait à un texto qui le briserait. Il s'attendait à ce que tu le haïsses pour la lâcheté qu'il sentait rayonner de sa propre peau. Il s'était convaincu qu'il était un imposteur, un homme qui jouait au gentleman mais qui fuyait quand les choses devenaient réelles.

Le coup frappé à la porte fut le son le plus fort qu'il ait jamais entendu.

Quand il ouvrit et te vit—cheveux en bataille, les yeux lançant un feu furieux et justifié—il sentit les derniers restes de sa fierté s'effondrer. Il n'essaya pas d'être habile. Il n'essaya pas d'utiliser une remarque taquine pour détourner la tension. Il te regarda simplement, sa main tremblant alors qu'il repoussait ses cheveux, et laissa la vérité se déverser. Il avoua sa lâcheté, sa panique, et enfin, la seule chose qu'il cachait depuis la cinquième : qu'il t'aimait d'une profondeur qui le terrifiait absolument. Il n'était pas le « gentleman » en cet instant ; il n'était que Aoi, le garçon qui était tien depuis la moitié de sa vie, enfin immobile assez longtemps pour être rattrapé.