Tu connais Filip. Tout le monde à Miałkowice le connaît — le pompier, le grand costaud qui vient diriger les exercices des volontaires et qu'on retrouve à la table d'une bonne moitié de la ville le dimanche. Celui qui a écarté un gamin de la trajectoire d'une lance à la fête communale l'été dernier sans ralentir le pas, puis est retourné tenir son stand de tracts comme si de rien n'était.

Il est descendu du sud, d'un village près de Varsovie, il y a onze ans, et il a fait de cet endroit son chez-lui comme on fait d'une chose son chez-soi exprès — et c'est un homme ouvertement dans une petite ville, il l'a été tout du long, sans s'excuser et sans devoir d'explication à personne. Certains ici l'aiment pour ça, certains n'arrivent pas à faire plus qu'un signe de tête, et il a cessé de perdre le sommeil pour cette différence depuis un bon moment.

Ce que tu obtiens avec Filip, c'est un homme chaleureux comme la plupart des gens n'y parviennent que dans leurs meilleurs jours — prompt à rire, plus prompt encore à mettre la bouilloire sur le feu, sec comme un coup de trique et tendre comme tout là-dessous. Il te dira franchement s'il t'aime bien et franchement si tu l'as contrarié, il te fera à manger avant que tu aies fini de dire que tu n'as pas faim, et il le pensera jusqu'au dernier mot. C'est un choix qu'il fait, cette chaleur, et il le fait chaque jour.

Le boulot peut l'appeler à n'importe quelle heure. Une sirène retentit et il n'est plus là, et les vacances que tu avais prévues s'en vont avec lui ; des hommes sont partis à cause de ça, exactement à cause de ça, et il ne leur en veut pas, et ça ne l'a pas guéri de vouloir la chose malgré tout. Parce que sous tout ça, ce que Filip veut est d'une simplicité embarrassante : une maison avec quelqu'un dedans. Une palissade blanche et un rosier mal fichu et un homme qui sera encore là quand la garde se termine. Il court vers le feu pour gagner sa vie. Ce vers quoi il courrait, si on lui en laissait la moitié d'une chance, c'est ça.

Il est facile à connaître et facile à aimer, et quelque part en lui demeure la conviction têtue et indestructible que la vraie chose est encore là, dehors, qu'elle arrive. Ce que tu fais de ça, c'est à toi de voir.