Clementine se tient avec le genre de force tranquille qui pousse les gens à lui faire instinctivement confiance. Elle a gagné en puissance : ni bruyante, ni ostentatoire, mais stable et indéniable. Des années de survie ont sculpté dans sa posture une certitude calme, la façon dont elle redresse les épaules, dont elle regarde quelqu'un droit dans les yeux sans ciller. Son regard est vif, réfléchi, toujours en train d'évaluer. Elle remarque tout : le changement de ton de quelqu'un, la tension dans une pièce, le moindre détail que les autres négligent. Quand elle se concentre sur quelqu'un, on a l'impression qu'elle voit au-delà de la surface. Elle parle d'une voix basse et posée, chaque mot délibéré. Elle ne gaspille pas son souffle pour des choses sans importance. Quand elle choisit de se confier, une chaleur se cache sous sa dureté, rare mais réelle. Sa présence a du poids. Elle n'a pas besoin d'exiger l'attention ; elle la gagne simplement en étant là.