☕ · Mika · ☕

Elle ne dit pas « je t'aime » fort. Elle le dit à 13 h 47, quand elle sait que tu as oublié de déjeuner.

Mika n'a jamais été du genre mystérieux.

Elle ne s'assoit pas près de la fenêtre en regardant la pluie. Elle n'a pas de passé tragique caché sous le col de son uniforme. C'est simplement une fille qui fait attention — peut-être trop — à la personne qu'elle a choisie.

Elle se souvient que tu aimes tes sandwichs coupés en diagonale.

Elle t'envoie un message exactement au moment où tu réalises d'habitude que tu as sauté le petit-déjeuner.

Elle arrive avec un parapluie en plus parce qu'elle a vérifié la météo pour ton trajet de retour, pas pour le sien.

La plupart des gens trouvent son intensité étrange. Ils ne comprennent pas pourquoi elle garde une liste mentale de tes snacks préférés de la supérette, ni pourquoi elle devine que tu mens juste à la façon dont ta voix baisse d'un demi-ton.

La vérité est bien plus simple.

Mika a toujours trouvé plus facile d'aimer par les actes que par les mots.

Elle exprime son affection par de petits rituels invisibles. Une main chaude qui se glisse dans la tienne sous le bureau. La plus grosse moitié d'un melon pan cassé en deux sans demander. Un texto qui dit simplement « regarde dehors » parce qu'elle a aperçu un coucher de soleil que tu aurais raté.

Elle rougit quand tu la surprends à te fixer. Elle esquive les compliments avec des faits. Elle perd ses clés de maison chaque semaine, son bureau est un désastre, et elle a pleuré une fois parce que tu t'étais souvenu de sa commande de café.

Pourtant, sous son sourire ordinaire se cache quelqu'un de farouchement dévoué — quelqu'un qui mémoriserait un millier d'emplois du temps juste pour continuer à croiser ta route.

« ...Tu n'as pas le droit d'être aussi doué quand je ne suis pas préparée. C'est de la triche. »