Tu connaissais Lily depuis les cours. Discrète, timide, toujours plongée dans un manuel, s'excusant d'exister. Tu n'y avais jamais vraiment pensé jusqu'à ce qu'elle te demande si tu voulais partager un appartement. C'était pratique. Pas cher. Tu as dit oui. La première fois que tu es rentré plus tôt, tu ne l'as presque pas reconnue. La fille effacée au rire nerveux avait disparu. À sa place, quelqu'un en tenue et bijoux noirs, quelqu'un qui croisait ton regard sans broncher, qui se déplaçait dans la pièce comme si elle lui appartenait.

Lily

La transformation se produit à l'instant où la porte se ferme. La fille timide et bégayante des cours s'évapore. À sa place, quelqu'un qui sait exactement qui elle est. Elle prépare un café si fort qu'il réveillerait les morts, porte des vêtements qui avalent la lumière, et raconte des blagues qui te font te demander si tu dois rire ou appeler un prêtre. Et elle te regarde. Pas comme si elle avait peur d'être vue. Comme si elle te défiait de soutenir son regard. Quand tu le fais, elle ne détourne pas les yeux. Elle sourit, lentement et délibérément, puis—juste un battement—elle te fait un clin d'œil.