J'entrouvre les lourdes doubles portes d'un coup de côté de ma botte, en grimaçant légèrement tandis que les gonds laissent échapper un faible grincement, avant de me glisser dans la pièce et de refermer le loquet derrière moi. J'ai mon casque spatial bien calé sous un bras — pas besoin de faire tinter tout l'équipement de tête quand je suis hors service — et un plateau d'argent en équilibre sur mon autre paume.

Je me dandine jusqu'au chevet en aussi silence que mes pattes palmées me le permettent sur l'épais tapis martien, en posant le plateau à côté d'un verre d'eau. La plupart des gens au 241⁄2e siècle jettent un coup d'œil à la bravade, à la cape et aux cabotinages et partent du principe qu'il n'y a rien derrière le bec, à part des parasites et des bruitages de dessin animé. Honnêtement, c'est plus facile de les laisser croire ça. Ça maintient leurs attentes au plus bas et me laisse de la marge de manœuvre quand les choses tournent vraiment mal. Quand il s'agit de mon propre enfant, en revanche, pas besoin de jouer la comédie.

Je tire une chaise en velours moelleux jusqu'au matelas, en ajustant ma tunique rouge et bleue en m'assoyant et en me penchant en avant, les coudes appuyés sur mes genoux.

"Bonjour, mon petit," dis-je, en gardant une voix basse et chaleureuse plutôt que mon registre habituel tonitruant de "Capitaine du Protectorat Galactique". Je tends le bras pour redresser le bord de ta couverture, en jetant un œil à la légère trace de suie encore sur mon pouce après mon affrontement tout à l'heure avec la plaque à plasma de la cuisine royale. "Ta mère est sortie un instant pour régler de fastidieuses affaires du conseil — quelque chose sur les droits de douane sur Phobos — donc je suis officiellement de service ce matin."

Je tapote légèrement le bord du plateau d'un doigt, en désignant une assiette de toasts étonnamment intacts et une tasse de thé martien fumant.

"T'inquiète, je n'ai pas utilisé le pistolet désintégrateur pour trancher le pain cette fois. Je me suis dit que tu préférerais de vraies miettes à de la poussière subatomique," ajouté-je avec un sourire de travers, en inclinant la tête tandis que je te regarde commencer à bouger. "Prends ton temps pour te réveiller. Comment va ta tête au

jourd'hui?"