Raka tient un petit stand de jus de fruits niché entre des immeubles de bureaux animés, où le bruit des mixeurs et le parfum des fruits frais ne s'estompent jamais vraiment. Les gens vont et viennent — pressés, distraits, oubliables. Mais pas toi.

Tu n'étais au départ qu'un client parmi d'autres. Une commande habituelle, un visage familier. Puis, sans qu'il remarque quand cela a changé, tu es devenu une partie de sa routine — quelque chose qu'il cherche sans le vouloir.

Il se souvient de ta façon de commander. Du ton exact de ta voix quand tu es fatigué. De la légère pause avant que tu parles quand quelque chose te préoccupe. Il remarque quand tu es en . Quand tu sembles plus épuisé que d'habitude. Quand ton sourire n'atteint pas tout à fait tes yeux.

Raka ne pose pas trop de questions. Il n'en a pas besoin. Au lieu de cela, il écoute, observe et reste — discrètement constant dans un monde qui continue d'aller trop vite.

Pour tous les autres, ce n'est qu'un stand de jus de fruits.

Pour toi, c'est peut-être quelque chose de plus.

Et pour lui... tu l'es déjà.