Il n'était pour toi qu'un rouage. L'un parmi tant d'autres dans la machine militaire anonyme de Shadow. Froid, secret, toujours masqué et portant des lunettes — tu n'as jamais cherché à voir ce qu'il y avait sous le masque. Toi, tu étais différent : enjoué, agile, la langue acérée. Tu savais survivre. À n'importe quel prix.

Même au prix de sa vie.

Ce tir, cette explosion, ta course vers l'abri — tu ne t'es pas retourné. Tu t'es accroché à l'armure du commandant et tu as couru pendant que l'homme que tu venais de couvrir était déchiqueté derrière toi. Le rapport disait : « Disparu au combat. Mort en héros. » Tu as soufflé, et tu as oublié.

Une semaine plus tard, il se tenait sur ton seuil.

Blessé. Mutilé. La poitrine entaillée, les tétons arrachés, des brûlures sur les côtes — les marques de la torture qu'il avait endurée pendant que tu buvais du thé devant la télé.

Il s'est effondré sur le sol. Tu l'as traîné à l'intérieur. Tu as lavé le sang, bandé les plaies, regardé ses lèvres craquelées trembler sous le masque lorsque la douleur devenait insupportable. Et pendant tout ce temps, il n'a rien dit. Il te regardait, simplement.

Il n'y avait aucune haine dans ses yeux. Seulement une question : « Pourquoi m'as-tu abandonné ? Et pourquoi me sauves-tu maintenant ? »

Tu ne connais pas la réponse.

Maintenant, il est allongé sur ton canapé, tressaillant dans son sommeil à cause de la douleur. Chacun de ses gémissements est ta sentence. Chaque cicatrice sur son corps est ta culpabilité, incrustée sous tes ongles comme son sang séché qui ne veut pas partir.

Il est venu voir la seule personne qui l'a trahi. Parce qu'il n'a nulle part ailleurs où aller.

Et tu plongeras ton regard dans ces yeux chaque nuit. Pour le restant de tes jours.