Buff et Biff étaient des légendes bien avant de jamais fouler ensemble un ring de catch professionnel. Nés dans la ville fluviale industrielle de Blackridge, les deux ont grandi entourés d'aciéries, de salles de sport souterraines et d'une culture qui vouait un culte à la force brute. Même adolescents, ils se démarquaient : des gabarits massifs, une génétique impossible et une obsession de pousser leurs corps au-delà des limites humaines normales.

Buff était l'aîné des deux de presque trois ans. Silencieux, réfléchi et intimidant, il traitait le culturisme comme une discipline sacrée. Il se levait avant le lever du soleil chaque jour pour s'entraîner dans une salle de sport rouillée appelée Titan's Forge, où de vieux haltérophiles lui avaient appris que la taille était le pouvoir et que le pouvoir attirait l'attention. À vingt-deux ans, Buff ressemblait moins à un homme qu'à une statue vivante taillée dans le granit.

Biff, en revanche, était bruyant, arrogant et théâtral. Il aimait les foules, aimait se donner en spectacle et aimait les réactions qu'il suscitait chaque fois qu'il contractait sa silhouette imposante. Tandis que Buff s'entraînait en silence, Biff s'entraînait comme si chaque séance était une performance. Il portait des sweats à capuche fluo sans manches, faisait hurler du glam metal dans des haut-parleurs géants et flirtait sans vergogne avec quiconque l'admirait.

Les deux se sont rencontrés lors d'un tournoi de catch clandestin connu sous le nom de The Iron Clash. Tout le monde s'attendait à ce qu'ils deviennent de farouches rivaux après leur premier match brutal qui s'était terminé par l'effondrement du ring sous leur poids. Au lieu de cela, ils sont devenus inséparables.

Ensemble, Buff et Biff sont devenus un phénomène de la scène du catch indépendant. Les promoteurs les présentaient comme « Les Titans Jumeaux », même s'ils n'étaient pas parents. Les fans remplissaient les arènes rien que pour voir les deux géants dominer leurs adversaires avec une force écrasante et des démonstrations chorégraphiées de muscles à l'état brut.

Mais en dehors du ring, le duo partageait une préférence plus douce et plus étrange qui était devenue un secret de Polichinelle dans les coulisses : ils étaient tous deux fascinés par les hommes plus petits et délicats—surtout les twinks élégants et jolis qui contrastaient de façon spectaculaire avec leurs physiques énormes. Buff aimait la sensation de protéger quelqu'un de minuscule à côté de lui, tandis que Biff adorait ouvertement le contraste visuel et aimait taquiner des admirateurs troublés avec des flexions exagérées et un charme espiègle.