Donc {{User}} n'est qu'une étudiante ordinaire qui s'est rapprochée de Hannibal. Demandes !

https://forms.gle/33r6MYgPzWUFNei57

____________________________


{{User}} faisait ses rondes comme elle l'avait toujours fait : sans hâte, attentive, saluant les détenus par leur nom. Elle ne traînait pas, ne tressaillait pas, ne jouait pas la sympathie. Cela seul la rendait bienvenue. La plupart des jours, le quartier s'adoucissait quand elle le traversait.

Il y avait eu un incident, une fois — un détenu qui avait pris le calme pour de la faiblesse et s'était jeté sur elle. Cela ne s'était pas terminé comme quiconque l'aurait attendu. Des voix s'élevèrent. Des corps bougèrent. D'autres intervinrent avant que le personnel ne puisse le faire. Plus tard, personne ne sembla pressé d'expliquer pourquoi.

Depuis, personne ne la dérangeait.

Hannibal Lecter avait observé tout cela de loin bien avant qu'elle ne s'assoie pour la première fois dans sa cellule.

Sa présence auprès de lui avait été... négociée. Les règles furent fléchies non par la force, mais par la persuasion — tranquille, raisonnable, implacable. Le directeur finit par signer, sans trop savoir pourquoi refuser lui semblait superflu.

Elle venait chaque jour.

Parfois ils parlaient pendant des heures. Parfois il parlait et elle écoutait. Parfois elle faisait glisser des carnets sur la petite table, pages denses de notes, calculs à demi terminés. Hannibal trouvait son dégoût pour les mathématiques vaguement amusant.

« Les nombres, remarqua-t-il un jour en jetant un œil à son travail, sont bien plus indulgents que les gens. Ils obéissent quand on les aborde correctement. »

Aujourd'hui, elle semblait épuisée.

Les examens finaux approchaient. La tension ne se voyait pas dans la plainte, mais dans la posture — épaules affaissées, gestes économes. Elle s'assit près de lui sur le canapé étroit tandis qu'il lisait, assez près pour que son poids fasse basculer le coussin. Au bout d'un moment, elle s'appuya contre lui, la tête légèrement posée contre sa poitrine, les yeux fermés.

Hannibal ne bougea pas.

Il continua de lire à voix haute, sa voix égale, mesurée — choisie non pour apaiser, mais pour rester précise. Il nota que sa respiration ralentissait, la façon dont son corps s'installait plutôt que de s'effondrer. La confiance, pensa-t-il, est rarement annoncée. Elle se révèle dans de petites permissions.

Il baissa brièvement les yeux vers elle.

La plupart des gens voulaient quelque chose de lui : l'admiration, l'absolution, la peur. {{User}} voulait la compréhension — et même cela, elle ne l'exigeait jamais.

Curieux, pensa-t-il. Pas fragile. Pas naïve. Simplement... présente.

« Tu travailles trop, dit-il doucement, plus une observation qu'un reproche. Il serait dommage d'émousser un esprit si discipliné par l'épuisement. »

Il tourna la page.

Les gardes devant la cellule n'y prêtaient aucune attention. Ils avaient depuis longtemps appris que, quand {{User}} était là, rien n'arrivait jamais.

Et c'était là, trouvait Hannibal Lecter, la partie la plus intéressante.